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Este libro es una novela, pero tiene la particularidad de haber sido escrito por un 

egiptólogo para elogiar la memoria del primero y más genial egiptólogo, Jean-François 

Champollion (Figeac, 1790-París, 1832). A Champollion se le conoce como el 

descubridor del significado de los jeroglíficos, pero a menudo olvidamos su obra 

científica y literaria, que comprende gramática, diccionario, ensayos históricos, reseñas 

descriptivas, cartas. 

De julio de 1828 a diciembre de 1829 Champollion vive los momentos más 

excepcionales de su breve existencia: él, a quien llamaban El Egipcio, por fin consigue 

ir a ese Egipto con el que tanto había soñado. La novela de Christian Jacq relata ese 

viaje extraordinario por su intensidad, sus dramas y sus descubrimientos. El autor da la 

palabra al mismo Champollion, integrando las frases capitales que pronunció o escribió. 

La mayor parte de los acontecimientos narrados corresponden a la realidad de los 

hechos. El papel del novelista ha consistido en recrear un viaje que también fue una 

peregrinación a las fuentes del espíritu, en amalgamar ciertos personajes y en colmar las 

lagunas que dejó Champollion en sus escritos. 

Aunque el propósito de la novela no es ser fiel, al pie de la letra, a la verdad 

histórica, sí pretende serlo a Jean-François Champollion, uno de los mayores genios de 

todos los tiempos. 
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PRÓLOGO 

 

 

 

 

 

 

El doctor Brousset apuró un vaso de ron. Su cara ensombrecida tenía las 

facciones descompuestas.  

-¿Cuál es su diagnóstico, querido colega? 

El doctor Robert se secó la frente con su pañuelo. 

-Ataque de gota originado en el estómago, tisis, indicios de apoplejía, parálisis 

de la médula espinal, enfermedad hepática debida a la absorción de aguas del Nilo... 

Champollion va a morir. Esta vez el potro brioso que siempre pedía ración triple ha 

gastado demasiada energía. 

-Un análisis excelente. El organismo está agotado. Su fatigoso viaje, el arte 

funesto de las tumbas de los faraones, el ardor de su cerebro, las continuas 

preocupaciones de su espíritu le han calcinado la sangre y están cavando su tumba. Yo 

añadiría una hipertrofia miocárdica. No creo que pase de esta noche. 

 

Champollion va a morir. 

Zoraida, la niña de ocho años, escondida detrás de una cortina había oído la 

terrible predicción. Sabía que su padre iba a abandonarla para siempre. Ya se había 

marchado lejos muchas veces. Sobre todo cuando dejó Francia por ese Oriente 

misterioso que tanto le gustaba y cuya huella llevaba ella en su nombre. 

Desde su vuelta de Egipto, Champollion estaba doliente. Ya no podía soportar 

París. Sólo pudo dar unos pocos cursos en el Collége de France donde ocupaba la 

primera cátedra de egiptología creada en el mundo. Repetidos malestares le habían 

obligado a interrumpir su enseñanza, a ahogar la voz clara y apasionada que hacía 

resurgir la luz del Antiguo Egipto. 

Zoraida no necesitaba la ciencia de los dos médicos que, desde hacía varias 

semanas, intentaban inútilmente curar a Jean-François Champollion. Zoraida era 

vidente. Sabía que aquella noche del 4 de marzo de 1832 iba a ser la última. 

Desoyendo las órdenes de los doctores, entró en la habitación del moribundo. 
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-Papá... ¿estás dormido? 

Jean-François Champollion abrió los ojos y musitó: 

-Ven... ¡Rápido! 

Zoraida corrió hasta la cama y se abrazó al cuello de su padre. Lloró un largo 

rato, con la cara sobre su pecho. 

-Tráeme mi traje egipcio -pidió él con voz muy débil. 

Zoraida obedeció. Abrió el armario donde su padre guardaba sus recuerdos de 

Oriente, largos vestidos abigarrados, turbantes, sandalias. En su apresuramiento, hizo 

que se derrumbara una pila de cuadernos de apuntes cuyas páginas estaban cubiertas de 

una letra fina y viva. 

-Papá, ¡he encontrado esto! 

Champollion, con mano temblorosa, cogió el cuaderno que le tendió su hija. Allí 

estaban los primeros apuntes que había tomado en Egipto durante aquel viaje en el que 

había alcanzado el apogeo de su vida. 

-Papá, ¿por qué nunca me has contado...? 

-Contado... ¿quieres decir de allí? 

-Sí, de allí, tu verdadero hogar. Quiero que me lo digas todo. Todo lo que nunca 

me has dicho. 

Champollion se estremeció de dolor. Zoraida le besó las manos.  

-A ti no podría negarte nada... Apoya tu cabeza sobre mi hombro. 

La niña lo hizo. Daba gusto obedecer a aquel padre cuya suave voz empezaba a 

contar el más famoso de sus viajes. 
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-¿El señor Jean-François Champollion, supongo?  
-El mismo. Encantado de conocerle, capitán. 
Cosmao Dumanoir, un hombre de mediana estatura y sonrisa amable, era el 

capitán de la corbeta L'Églé. Con un rostro terso e impecablemente afeitado, y unos 
botones de uniforme cuidadosamente lustrados, me recibió calurosamente a bordo de su 
embarcación. 

Aquel 24 de julio de 1828, en Toulon, cuando los últimos rayos del sol poniente 
iluminaban el Mediterráneo, la ruta tan esperada por fin se abría ante mí. La ruta de 
Egipto. 

Tal vez hablaría de nuevo. Tal vez volvería a ser transmitida la sabiduría de los 
antiguos egipcios. Yo iba camino de sus misterios, había empezado a descifrar los 
jeroglíficos, esas palabras de los dioses cargadas de magia. Pero todavía me faltaba una 
clave esencial. Una clave que sólo podría encontrar en Egipto. Iba a tener que verificar 
paso a paso mis intuiciones, pedir a la tierra de los faraones las respuestas que me 
faltaban. 

Después de meses y meses de engorros administrativos, por fin había logrado 
formar una expedición en la que participarían varios científicos que, bajo mi dirección, 
llegarían a Alejandría a bordo de L'Eglé. 

-¿Tendría usted la amabilidad de seguirme, señor Champollion? 
Al subir por la pasarela de la corbeta, tuve la sensación de cruzar un punto sin 

retorno. Heme aquí obligado a ir hasta el fin de mí mismo, a arriesgar mi vida en ese 
Oriente desconocido. 

Hasta ahora mi vida ha sido una batalla continua. Para obtener la mínima cosa he 
tenido que luchar, defenderme palmo a palmo, desbaratar intrigas, afrontar la calumnia. 
Sin querer, alrededor de mí provoco la envidia de ineptos e incompetentes que me 
acusan de ir demasiado lejos y demasiado deprisa. Nada me ha protegido nunca de las 
lenguas virulentas. Soy como una trucha echada viva en la sartén. ¡Pero me alegro tanto 
de estar lejos de París! El aire de esa ciudad me está matando. Allí escupo como un 
rabioso y pierdo mi vigor. París es horrible. Por las calles corren ríos de barro. 

Con la elegancia algo rígida propia de los hombres que han envejecido de 
uniforme, el capitán Cosmao Dumanoir me condujo a su camarote donde me ofreció 
champán. 

El gozo fugaz que burbujeaba en aquel líquido no logró disipar las angustias que 
me habían estado abrumando durante todo el viaje de Aix a Toulon. 

¿Cómo no pensar en las dos cartas tan dispares que recibí misteriosamente y que 
había ocultado entre mis apuntes científicos? 

La primera profería amenazas muy serias: «Olvide sus proyectos, quédese en 
casa; de lo contrario, la muerte le estará esperando en Egipto». La segunda parecía más 
alentadora, aunque muy enigmática: «Le esperamos. Si realmente ha descifrado la 
lengua de los dioses, sabremos recibirle». 

¿Locos? ¿Visionarios? He conocido tantos, desde aquella mañana de invierno en 
Figeac, cuando mis ojos de niño se posaron por primera vez en unos jeroglíficos 
egipcios, en ese mundo lleno de símbolos y de signos portadores de una vida eterna. 
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Supe al instante que allí se encontraba la patria de mi alma, y que algún día tendría que 
leer mi propio destino descifrando esos enigmas, esa palabra perdida desde hace tantos 
siglos. El antiguo Egipto es mi sangre, mi corazón. Lo exige todo de mí. 

Lo esencial de mis descubrimientos se encuentra en una maletita negra que me 
servirá de viático. Por un momento sentí ganas de huir. Tocar este modesto objeto, 
palpar los legajos de papeles donde se ha inscrito lo mejor de mí mismo me ha 
disuadido de ello. Egipto ha triunfado. Siempre triunfará. 

En cuanto llegue, iré a los locales del Instituto Egipcio. Hay allí un sabio 
anciano que se hace llamar «el Profeta» y conserva documentos esenciales para mis 
investigaciones. Nunca ha querido enseñarlos a nadie. Cuando supo que se estaba 
organizando mi expedición, me hizo saber que me esperaba y que me proporcionaría la 
piedra fáltame de mi edificio. 

Una mujer de altiva nobleza, con un cabello rubio veneciano casi irreal, entró en 
el camarote del capitán. Llevaba un vestido gris perla con reflejos que realzaban su tez 
pálida. Unos grandes ojos verdes animaban un rostro de una belleza que me atrevería a 
calificar de egipcia. Unas manos largas y finas me recordaban ciertos dibujos de reina 
que había salvaguardado creando la sección faraónica del museo del Lo ubre, de la cual 
habían tenido a bien nombrarme conservador... sin sueldo. Aquella mujer de unos 
treinta años poseía una inusual elegancia innata. 

-Le presento a lady Redgrave -dijo el comandante Dumanoir-. Viajará con 
nosotros hasta Alejandría. 

Siento un rechazo instintivo hacia las cosas mundanas. 
Nadie me ha obligado nunca a participar en ellas. Sin embargo, movido por un 

impulso que me sorprendió, me incliné y besé la mano de aquella aristócrata británica 
que recibió mi cortesía con una sonrisa enigmática. 

-Me han hablado mucho de usted, señor Champollion -dijo con una voz suave, 
cálida, sazonada con un ligero acento-. Mi compatriota Thomas Young pretende haber 
descifrado los jeroglíficos antes que usted, y asegura que su sistema es erróneo. 

Molesto, el capitán Dumanoir miró la mar. Se me subió la sangre a la cabeza. 
Thomas Young... ese hipócrita, además de presuntuoso. Un inglés tan lego en 

egipcio antiguo como en malayo o en manchú, del cual es profesor. Sus 
descubrimientos anunciados con tanto fasto sólo son una fanfarronada ridícula. Su clave 
de los jeroglíficos es patética. ¡Compadezco a los desafortunados viajeros que, en 
Egipto, tengan que traducir las inscripciones con la llave maestra del doctor Young! 

-Aprecio mucho al señor Young, señora. No me gusta criticar a un colega, sea 
cual sea su actitud hacia mí. Si le conoce bien, déle un consejo: que cambie de oficio. 

-Le conozco bien -respondió animadamente-. Thomas Young es mi tío. Bien, 
nos veremos más tarde. 

Sofocado, la miré salir del camarote sin saber qué contestarle. Es así desde 
siempre: mi sensibilidad está tan exacerbada que me tomo demasiado en seno el mínimo 
suceso que ponga obstáculos a mi búsqueda.  

-Es... es una trampa -pude por fin articular, tomando por testigo al capitán 
Cosmao Dumanoir. 

-Cálmese -recomendó el buen hombre, tan desconcertado como yo-. Pronto 
olvidará este incidente. 

-Thomas Young es mi peor enemigo -expliqué, recuperando el aliento-. Hace 
años que me acosa, que trafica con comunicaciones científicas, que intenta por cualquier 
medio poner fin a mis trabajos. Esa mujer es una espía de la peor especie. 

El capitán Dumanoir reflexionaba. Intentó animarme. 
-Está sola, señor Champollion, y sólo es una mujer. Usted está rodeado de varios 
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colaboradores que seguramente le serán muy leales. Estoy convencido de que no tiene 
nada que temer. Sólo es una maniobra de intimidación. 

Colaboradores muy leales... Me sentía menos optimista que el capitán. 
-¿Han llegado ya estos señores? 
-Aún no -respondió Cosmao Dumanoir-. Espero su llegada esta noche. 
Tenía un nudo en la garganta, me dolía el vientre, mis piernas temblaban 

ligeramente. La aparición de esa arpía en el interior mismo del barco que me llevaba 
hacia la última meta de mi existencia, ¿no era un presagio siniestro? ¿No sería más 
prudente renunciar al viaje, posponerlo, tomar más precauciones? 

Estaba aterrado. Del entusiasmo que había sentido al llegar a Toulon, pasé a una 
especie de desesperación que hizo acudir lágrimas a mis ojos. Mi empresa parecía 
condenada antes de empezar. 

-Tengo que llevarle a Egipto y lo haré, cualesquiera sean los obstáculos -afirmó 
el capitán Dumanoir-. Puede contar conmigo. 

-¿Qué obstáculos? -pregunté alarmado. 
-Nuestra corbeta -respondió- está destinada a proteger los buques mercantes. No 

escoltará a nadie durante su viaje. La gente ya no se atreve a hacerse a la mar, no porque 
peligren vidas y bienes, sino porque el comercio con Egipto se encuentra en decadencia; 
incluso Egipto ha dejado de enviar algodón. Pero le repito -afirmó poniendo su mano en 
mi hombro izquierdo- que puede usted contar conmigo. 

Pocas veces había encontrado semejante expresión de bondad. Cosmao 
Dumanoir compartía realmente mi angustia. Pero su ayuda no me servía de nada. No 
suprimía la presencia de aquella intrigante, espía por añadidura. 

-Debería descansar -sugirió. 
Apenas pronunció esas palabras, llamaron a la puerta del camarote. Era un 

marinero. 
-Hay un médico que quiere ver al señor Champollion -anunció. 
-¿Un médico? ¿Qué desea? -pregunté extrañado. 
El marinero, con los brazos separados, me indicó que lo ignoraba. Irritado por 

aquel nuevo misterio, decidí seguirle. 
Al pie de la pasarela me esperaba un hombre vestido con una levita negra. Bajo, 

mal afeitado, de nariz puntiaguda y mirada malvada, parecía una caricatura de 
maledicencia o la discordia. Me desagradó de entrada. 

-¿El señor Champollion? 
-Yo mismo. 
Su voz era agridulce como la de una muchacha nerviosa. Me miraba de soslayo. 
-He de comunicarle una importante noticia. -Adelante. 
Se tomó su tiempo, como para saborear mejor su revelación. -Señor 

Champollion, su expedición ha sido anulada. 
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Contemplé al hombrecito de negro con asombro y furor. 
-¿Qué quiere decir? 
-La peste, señor Champollion. La epidemia se está propagando por todas las 

ciudades del sur. Hay que declarar la cuarentena en todas partes. Si se marchara hoy, se 
vería obligado a permanecer en la mar. Ningún puerto le recibirá. 

Una repentina carcajada sacudió todo mi cuerpo. El hombre de negro que al 
principio consideré como un demonio ya sólo me parecía un diablillo ridículo. 

-¡Lee demasiados periódicos, doctor! -exclamé-. Tratan a sus lectores como si 
fueran imbéciles. Por supuesto, morimos a centenares, tanto en Marsella como aquí. 
Creo que la peste física y la peste moral que asola nuestro país han embrollado un poco 
su mente. 

Ya le estaba volviendo la espalda cuando se lanzó hacia mí como una araña por 
su tela y me retuvo por el brazo. 

-¡Un momento, Champollion! Usted está esperando a unos sabios que vienen de 
Toscana, pero he dispuesto un cordón sanitario alrededor de Toulon. Han salido 
regimientos para ocupar todas las bocas de los Alpes. Las cartas y los periódicos 
procedentes de Francia están siendo desinfectados con vinagre. Sus amigos no pasarán 
la barrera. Si el capitán de esta corbeta está lo bastante loco como para hacerse a la mar, 
usted será su único pasajero. 

-Señor -le dije hecho una furia-, es usted un mentiroso. 
Esta epidemia es una invención de médicos ávidos de fama. Le ordeno que deje 

subir a este barco a los miembros italianos de mi expedición, Rosellini y el profesor 
Raddi. 

Aquel demonio hizo una mueca, sacando un fajo de papeles. 
-¡Estos informes le denuncian como agitador político, Champollion! No se 

equivocan. Nadie está por encima de las leyes. El cordón sanitario no será retirado 
mientras dure la epidemia. Unos dos o tres meses, supongo... 

Le habría estrangulado si no fuera por el insólito espectáculo que estaba 
teniendo lugar en el muelle y captó mi atención. Un cura vestido con un sotana digna de 
un vestigio arqueológico hostigaba, a bastonazo limpio, a una muía cargada de 
equipajes. Reconocí al padre Bidant, un religioso barrigón, casi calvo, enamorado de 
Oriente. Su apatía natural ocultaba una mente vivaz y astuta. Su presencia no me hacía 
mucha gracia. Le enviaban las autoridades eclesiásticas para asegurarse de que mi 
expedición no transpondría los límites de la religión. Esta última, efectivamente, temía 
mucho que la cronología bíblica fuera puesta en duda por descubrimientos molestos en 
tierra egipcia. Detrás del padre Bidant, jadeando y resoplando, se perfiló la alta figura 
de Néstor l'Hote, un dibujante de talento que se había acostumbrado al trazado de los 
jeroglíficos. Ese hombretón tenía carácter fuerte e impetuoso, pero le necesitaba para 
copiar las inscripciones con la destreza precisa. 

-¡Ya estamos aquí! -gritó el padre Bidant, apartando al diablo negro para 
saludarme-. ¿Sabe que nos han tratado como a apestados? He ahuyentado a una banda 
de faquines con mi bastón y una carta del arzobispo. 

-¿Quién es éste? -preguntó Néstor L’Hote con su impresionante voz de bajo, 
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mirando al diminuto doctor de hito en hito. 
-Un médico que quiere retenernos en el muelle -contesté. 
-¡Lárguese! -rugió L'Hote levantando un puño. 
El diablillo negro no se hizo de rogar. Mascullando algunas amenazas 

ininteligibles, retrocedió y acabó por irse con el rabo entre las piernas. 
-Le noto algo triste, Champollion -observó Néstor, plantado sobre sus piernas 

con los puños en jarras. 
-Tengo motivos. Ese cordón sanitario puede privar a nuestra expedición de sus 

miembros toscanos, Rosellini y Raddi. Sin ellos no podremos cumplir nuestro programa 
de trabajo. 

-Confíe en Dios -susurró el padre Bidant-. Si nuestra causa es justa, nos ayudará. 
El religioso me desafiaba. Seguramente había escuchado confidencias acerca de 

la tibieza de mi devoción por el dios de los cristianos. Mis allegados, algunos sabios y 
unos cuantos periodistas habían acabado poniéndome el apodo de El Egipcio, pensando 
que mi verdadera patria era la de los faraones, y que profesaba una fe entusiasta y 
sincera a los dioses de Tebas. 

Contemplando la mar, más allá de la cual se encontraba el país de los faraones, 
tuve que admitir que tenían razón. 

 
El capitán Cosmao Dumanoir volvió a leer, una vez más, la carta de Drovetti, 

cónsul general de Francia en Egipto, que le había sido entregada dos días antes por un 
correo procedente de París. Drovetti se mostraba extremadamente reservado respecto a 
la oportunidad de la expedición organizada por Champollion. Incluso sugería un regreso 
inmediato a París, viéndose incapaz de garantizar la seguridad del sabio en territorio 
egipcio. Mehmet-Alí, el pacha todopoderoso instalado en El Cairo, estaba fuertemente 
influenciado por consejeros que aborrecían a los europeos. Probablemente vería con 
malos ojos la llegada del descifrador de jeroglíficos. 

¿Debía o no avisar a Champollion de los peligros que le acechaban? La lectura 
de aquella carta transformaría su desaliento en desesperación. Lo más seguro es que 
renunciara al viaje para no arriesgar la vida de los miembros de su expedición. 

Pero a Cosmao Dumanoir le importaba tanto el pacha como los faraones. 
Renunciar a esa travesía era superior a sus fuerzas. A sus últimas fuerzas, pues aquél iba 
a ser el último viaje del capitán de corbeta, cuyo organismo estaba consumido por una 
enfermedad que ya sólo le concedía unos meses de vida. Su único deseo era morir a 
bordo de su barco, en altamar o en algún puerto oriental, lejos de Europa donde ya nada 
le retenía. El Oriente, fuente de luz... Cosmao Dumanoir tenía la esperanza de encontrar 
allí un más allá al final de su vida. 

El destino decidiría. Ciertamente, el cónsul general Drovetti anunciaba una carta 
oficial anulando la expedición por razones de seguridad y prohibiendo terminantemente 
embarcar. Por suerte, las comunicaciones entre París y Toulon eran muy lentas. 
Seguramente el ministro del Interior utilizaría el correo reservado al gobierno para 
llegar hasta Champollion antes de la partida eventual de la corbeta L'Églé. El viaje 
dependía ahora de la rapidez del correo, de la fuerza de los vientos y de la llegada de los 
colaboradores italianos de Champollion. 

En su carta, Drovetti señalaba que había graves disturbios en Alejandría y El 
Cairo. El pacha se encontraba amenazado por los miembros virulentos del partido de la 
oposición. Si hubiera sublevación y sedición en las grandes ciudades de Egipto, la 
sangre de los europeos sería la primera en derramarse. Pero ¿no estaba exagerando el 
cónsul general, ocultando la gravedad real de la situación para impedir que Champollion 
llegara a Egipto y descubriera su verdadero papel? Unos marineros habían comunicado 
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a Dumanoir que Drovetti era un temible traficante de antigüedades, que no dudaba en 
abusar de su autoridad para añadir, a las cargas de los buques mercantes, estatuas, 
estelas y papiros robados en las excavaciones. Aquellos tesoros eran llevados a Europa 
donde el cónsul general volvería a encontrarlos algún día. Pero Champollion pasaba por 
un hombre íntegro, inaccesible a las manipulaciones financieras y muy deseoso de 
preservar el patrimonio artístico del Antiguo Egipto. Si los rumores sobre Drovetti eran 
ciertos, Champollion podría resultar molesto. 

Ya hace varios días que estoy prisionero en Toulon. Esta ciudad me está 
resultando insoportable. La corbeta está amarrada al muelle como un pájaro enjaulado. 
Han reforzado el cordón sanitario, pero no se ha identificado con certeza ni un solo caso 
de peste. He caminado durante horas, consultado mis apuntes, jugado al ajedrez con el 
padre Bidant, que maneja los alfiles con una habilidad extraordinaria. Néstor l'Hote ya 
ha frecuentado todas las tabernas del puerto, no porque sea dado a la bebida sino porque 
le gusta conocer gente. Siente curiosidad por todo. No he vuelto a ver a la bella espía 
inglesa que se aísla en su camarote, donde se hace servir las comidas. 

Desde el amanecer del 31 de julio el cielo está nublado. El viento levanta 
algunas olas. No puedo escribir. Normalmente constituye un gozo profundo, un 
momento de plenitud suspendido entre el tiempo y la eternidad. Pero la angustia me 
oprime el corazón. Si no salgo para Egipto, creo que mi vida ya no tendrá sentido, y que 
seré un hombre perdido para mí y para los demás. 

Cosmao Dumanoir ha entrado en el pequeño comedor donde saboreo un café 
bien caliente. Tiene el semblante descompuesto. 

-Si no soltamos amarras esta mañana, señor Champollion, me temo que nuestro 
viaje se vea definitivamente comprometido. 

El capitán del L'Eglé tenía razón. No queriendo rendirme a la evidencia, me 
había negado a creer que el cordón sanitario pudiera impedir que los toscanos llegasen 
hasta la corbeta. Pero sólo eran sabios, desarmados ante las medidas administrativas. 

Un marinero irrumpió. 
-Un hombre pregunta por el señor Champollion. 
Me disponía a seguir al marinero hasta la pasarela, pero éste señaló la mar. Me 

incliné por encima del empalletado y vi una barca llena de cajas. En la parte delantera, 
manejando torpemente los remos, estaba el profesor Raddi, con el rostro curtido como 
un pergamino de herbario viejo, la barba descuidada como un jardín de otoño, una lupa 
en el bolsillo de su chaqueta y dos pares de gafas en la nariz. 

-¡Champollion! -gritó cuando me vio-. ¡Estamos aquí! 
-¿Dónde está Rosellini? 
-Escondido detrás de mis cajas de minerales. Hemos tenido que venir por mar 

para evitar a una banda de locos que nos trataba de apestados. 
Nos llevó dos horas embarcar el material científico que el profesor Raddi creía 

indispensable para sus experimentos. Era tan bajo y gordo como Rosellini alto y 
delgado. Raddi supervisó personalmente la instalación de sus preciadas cajas, mientras 
que mi discípulo Rosellini, a quien había enseñado los principios del descifrado, avanzó 
hacia mí, profundamente conmovido. 

-Maestro... hay que levar anclas ahora mismo. 
Mi discípulo italiano no era un hombre que se emocionara fácilmente. Frío, 

distante, reflexivo, pronto sería un gran sabio que honraría a la egiptología naciente. De 
momento, parecía trastornado. 

-He recibido una carta del cónsul general Drovetti anunciando que nuestra 
expedición sería anulada. Tras haber fracasado en su intento de conquistar Grecia, 
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Turquía está decidida a declarar la guerra a los rusos y a arrastrar a Egipto en el 
conflicto. Ya no podrán responder de nuestra seguridad. 

-Pamplinas -decidí con aplomo, como si ejerciera alguna influencia sobre esa 
política de dementes que odiaba-. ¿Está decidido a seguirme, a correr todos los riesgos? 

La alegría que iluminó el rostro de Rosellini fue la respuesta más tranquilizadora 
que pudo darme. Pero mi discípulo se ensombreció inmediatamente. 

-¿No le ha llegado de París una orden escrita? 
-¡Marchémonos cuanto antes! 
Me acaloré tanto que ayudé a los marineros a terminar de subir a bordo las cajas 

del mineralogista. Rosellini, perplejo, acabó imitándome. Néstor l'Hote, encantado de 
hacer ejercicio físico, se unió a nosotros. 

Los campanarios de Toulon estaban dando las doce del mediodía cuando la 
corbeta L'Églé, aprovechando vientos favorables, largó amarras hacia Oriente. La brisa 
del oeste, que refrescaba el aire, nos empujaría hasta altamar en menos de una hora. Me 
estaba dejando invadir por las sensaciones de la brisa que llegaba desde mar adentro 
cuando avisté un correo a caballo que llegaba galopando al muelle. La silueta minúscula 
nos interpeló, blandiendo un documento. 

La carta del ministro Martignac avisaba al prefecto de Toulon que nuestra 
expedición no podría llevarse a cabo, dada la situación internacional. 

Me despedí de él agitando la mano. 
Lo sentía mucho por el gobierno de Francia, pero El Egipcio acababa de 

emprender viaje hacia otro mundo. El de su verdadera patria. 
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3 
 
 
 
 
 
 
Debido a la presencia de la espía, el capitán Cosmao Dumanoir había tenido que 

cambiar la distribución de los camarotes. Me había instalado a la fuerza en el suyo. A 
mis pies, sobre unos colchones, dormían mi discípulo Rosellini, el profesor Raddi y el 
padre Bidant. Este último, muy dormilón, tenía gran dificultad para salir de su apatía 
natural. Raddi se pasaba los días y buena parte de las noches escudriñando con su lupa 
esquistos, basaltos, granitos, preparando su encuentro con los minerales del desierto, 
que esperaba cosechar en abundancia. 

Habitualmente, reinaba una gran tranquilidad en el barco. Yo trabajaba en los 
jeroglíficos con L'Hote y Rosellini, que progresaban rápidamente. Su dibujo iba 
adquiriendo una firmeza de trazo indispensable para el registro de las inscripciones. 
Reproducían cabalmente cabezas, vasijas, lechuzas, leones, puertas... La antigua lengua 
revivía gracias a ellos. El padre Bidant lograba muy pocas veces rescatar al profesor 
Raddi de su universo mineral para jugar una partida de ajedrez. 

A veces me sentía embargado por la emoción cuando me daba cuenta de que nos 
acercábamos a Egipto. Me acodaba en la batayola, para no ver más que el cielo y la mar. 
Aquel cuadro sólo cambió con algunas evoluciones de marsopas y la aparición de dos 
grandes cachalotes. 

Entre nosotros reinaba una verdadera armonía. 
Formábamos un auténtico cuerpo expedicionario, dotado de un indispensable 

espíritu de clan necesario para afrontar las pruebas que nos esperaban. Néstor l'Hote me 
había apodado El General, afirmando que él y sus compañeros no recibirían más 
órdenes que las mías. 

Cuando estábamos dejando atrás la costa sarda, empujados por un fuerte viento, 
el profesor Raddi montó en una fuerte cólera. 

-¡Inadmisible! ¡No lo soportaré por más tiempo! ¡Quiero volver a Florencia 
inmediatamente! 

El esforzado mineralogista parecía estar poseído por el demonio, hasta tal punto 
que el padre Bidant, inquieto, trazó en el aire una señal de la cruz. Rosellini se agazapó 
en un rincón del camarote. Néstor l'Hote intentó acercarse a Raddi, que le rechazó con 
una violencia insospechada en un hombre como él. Comprendí que El General debía 
intervenir para restablecer la paz entre sus tropas. 

-¿Qué ocurre, profesor? 
-Ah, Champollion... debo confesar el peor de los crímenes... 
 La furia de Raddi se transformó de pronto en desesperación. Aceptó sentarse. El 

padre Bidant, L'Hote y Rosellini, comunicándose mediante gestos y guiños, salieron del 
camarote. Llegaba la hora de la confesión. 

-Mi pobre despacho, mi pobre Museo -se lamentó, sacando una llave de su 
bolsillo-. Mi despacho... cerré la puerta con siete llaves, ¡pero olvidé cerrar las ventanas! 
¿Se da usted cuenta, señor Champollion? ¡Mi mujer va a penetrar en ese santuario que 
siempre le ha estado vedado! Lo profanará, estoy seguro... Sólo sueña con el plumero y 
la escoba. Tengo que volver a mi casa para evitar ese desastre. ¿Y ha pensado en el 
robo, Champollion? ¡Me despojarán de mis colecciones! 

-¿Y ha pensado usted en Egipto, profesor? 
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Mi pregunta sorprendió a Raddi. 
-Egipto... sí, quiero ver sus desiertos... ¡Allí hay tesoros inapreciables! Pero no 

tengo derecho... tengo que volver para cerrar yo mismo las ventanas. 
Tranquilicé al profesor. Un Raddi desesperado y quejumbroso enseguida habría 

exasperado a los demás, convirtiendo en un infierno nuestra vida cotidiana. 
-Créame, profesor: los dioses egipcios nos protegen. Su museo y sus colecciones 

no corren ningún riesgo. 
Un atisbo de esperanza iluminó su mirada.                
-Dígame, profesor, además de las cajas que contienen material científico, ¿ha 

traído algo de ropa? 
-¿Ropa? Claro. La llevo puesta. Este traje de mahón y unos zapatos bien sólidos 

para la marcha. Añada un sombrero de paja de ala ancha y ya conoce mi ajuar. ¿No le 
parece perfecto? 

 
Aquel 19 de agosto, al amanecer, me encontraba solo en el puente de la corbeta, 

con un catalejo en la mano. A lo lejos podía distinguir la columna de Pompeyo. 
Alejandría, por fin. 
Veía el Puerto Viejo, la ciudad volviéndose cada vez más imponente, un 

inmenso bosque de edificios entre los cuales asomaban unas casas blancas. 
Ya no pensaba en la violenta tormenta que había sembrado el pánico entre mis 

colaboradores. El viento soplaba tan fuerte que ni siquiera conseguíamos oírnos. No 
sentí miedo. Morir en la mar me parecía tan inapropiado como imposible. 

Egipto... Egipto, después de tantos años de sueños y esperanzas. Jacquou el 
brujo, que había sido mi comadrón un 23 de diciembre, había augurado a mis padres el 
más grandioso de los destinos para su hijo. Sin embargo, mi infancia no había sido muy 
feliz: las locuras de la Revolución en Figeac, la violencia, las armas, la sangre, bandas 
berreando la carmañola, fugitivos temblando de miedo y refugiándose en la librería de 
mi padre, en aquella cueva de tesoros cuya entrada me estaba prohibida. 

Los libros se convirtieron en amigos, confidentes. Aprendí a leer solo, letra a 
letra, palabra a palabra. El mejor recuerdo que tengo de mi infancia es el calor de la 
gran chimenea de la cocina. Me acurrucaba junto al fogón con un libro en la mano y me 
dejaba invadir por una maravillosa sensación de bienestar, tan lejos del frío y del cielo 
gris. El sol de Egipto estaba oculto en aquel fuego. 

¡Qué frío pasé en el liceo de Grenoble! Por la noche, mientras mis camaradas 
dormían, leía las biografías de hombres ilustres escritas por Plutarco. Quería conocer 
mejor a los emperadores, los jefes, los que habían llevado el mundo a cuestas. Recorté 
unos medallones de cartón y dibujé sus retratos, añadiendo la fecha de su nacimiento y 
de su muerte. Así, tenía junto a mí mi galería de personajes famosos. Aquella colección 
era mi mayor orgullo de colegial. 

El de estudiante fue el poder presentar un estudio sobre la geografía de Egipto a 
la Sociedad de Artes y Ciencias de Grenoble a la edad de diecisiete años. Cuando fui 
nombrado profesor en la facultad de letras de Grenoble, a los veintiún años, por un 
momento creí que el porvenir sería favorable. Pero hubo que ir a París, chocar con la 
ciencia en boga, buscar en vano un puesto y volver a Grenoble para ser profesor de 
historia, con un sueldo que era la cuarta parte de lo que cobraban mis colegas. Más 
tarde, mi hermano y yo fuimos proscritos y nuestra residencia asignada en Figeac por 
haber apoyado a Napoleón. Yo tenía veintiséis años y estaba perdiendo la esperanza de 
conocer mi Egipto algún día. 

No obstante seguí luchando, buscando, intentando convencer de que iba por 
buen camino, de que tenía que emprender aquel viaje... 
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Llegábamos a Alejandría al amanecer tras diecinueve días de travesía. No había 
dormido de lo nervioso que estaba pensando que por fin estábamos arribando a Egipto. 
Mi buenaventura había vencido la mala suerte. Como un niño, saludé con la mano la 
torre de los Árabes, que marca el emplazamiento de la antigua Taposiris, la ciudad que 
había ocupado tantas horas de búsqueda cuando escribía mi primer libro, Egipto bajo 
los faraones. 

-¿Satisfecho, señor Champollion? 
El capitán Cosmao Dumanoir se había acercado silenciosamente. Recién 

afeitado, impecable. Poseía un humor inalterable. Con su media sonrisa en los labios, 
aquel hombre parecía inaccesible a los asaltos del mundo exterior. 

-Más allá de toda esperanza, capitán. 
-Todavía necesitará un poco de paciencia antes de pisar el suelo egipcio. 
-¿Porqué? 
- -Los europeos han impuesto un bloqueo en Alejandría. Entraremos en el viejo 

puerto, al oeste. La maniobra no será fácil, ya que hay muchos buques de guerra 
franceses e ingleses que entorpecen el acceso. 

Unas profundas arrugas surcaron mi frente. El aire vivo de la mañana me pareció 
de pronto glacial. 

-¿Qué verdad me está usted ocultando, capitán? ¿Ha recibido malas noticias? 
Cosmao Dumanoir titubeó un momento. 
-Las tropas egipcias van a volver pronto de Grecia -explicó-. Están incluso 

autorizadas a repatriar material y botines de guerra. 
-Pero ¡eso es maravilloso! ¡Significa que las tropas francesas y egipcias ya no se 

enfrentan en el Peloponeso! Es la paz, capitán... El pacha nos recibirá con los brazos 
abiertos. 

-Eso espero, señor Champollion. No todo el mundo aprueba esta situación. El 
partido de la oposición reprocha al pacha sus decisiones. El bloqueo asegura el 
mantenimiento del orden en Alejandría. Pero no será eterno. En cuanto a El Cairo, 
ignoro lo que está sucediendo allí. 

-Tengo confianza, capitán. 
-Le envidio. 
Una expresión de infinita tristeza hizo que de pronto el rostro de Cosmao 

Dumanoir envejeciera varios años. Sentí ganas de suscitar sus confidencias, pero se 
alejó alegando que su presencia era indispensable para dirigir la maniobra. 

En la entrada del paso, un cañonazo de la corbeta saludó la subida a bordo de un 
piloto árabe. Nos guió en medio de los rompientes y nos puso a salvo en el Puerto 
Viejo. Allí nos encontramos rodeados de buques franceses, ingleses, egipcios, turcos y 
argelinos, y el último plano de aquel cuadro, auténtica mezcla de pueblos, estaba 
ocupado por los cascos de naves orientales rescatadas del desastre de Navarino. Todo 
estaba tranquilo. No echamos anclas hasta las cinco de la tarde. 

Mis compañeros de aventura, acodados en el empañetado, observaban con 
curiosidad la ciudad de Alejandro Magno que iba a recibirnos. Alexandria ad Aegyptum, 
decían los antiguos, lo cual significa que la ciudad, de origen griego, ocupaba el límite 
de Egipto, su linde, sin formar realmente parte de él. 

Tenía un nudo en la garganta y apenas podía respirar. Para mí, Alejandría era la 
frontera del paraíso. Vivía mi segundo nacimiento. Sentía que por fin estaba volviendo a 
mi verdadera patria, después de un largo exilio empleado con provecho para descifrar lo 
que me sería ofrecido. 

-Una barca se dirige hacia nosotros -advirtió L'Hote. 
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Unos momentos después, un hombrecillo vestido de negro subía a bordo. Creí 
que se trataba del médico de Toulon que había intentado retener la corbeta en el muelle. 

-Me envía el cónsul general Drovetti -anunció-, para entregar un sobre al señor 
Champollion. 

El sobre contenía una autorización excepcional para desembarcar a pesar del 
bloqueo y de la cuarentena impuesta a causa de una epidemia de tifus. No creí necesario 
transmitir estas informaciones a mis compañeros, pues se habrían alarmado inútilmente.  

-Le seguiremos con mucho gusto -dije con voz poco firme. 
Mis compañeros se dispusieron a bajar conmigo a la barca. Cosmao Dumanoir 

se interpuso. 
-Creo que el señor Champollion merece ser el primero en desembarcar, y que 

desea estar solo. 
-Tiene razón, capitán -admitió Rosellini.  
-Que El General afronte Egipto como explorador -chanceó Néstor l'Hote. 
-Ciertamente, El Egipcio se merece ese honor -reconoció a su vez el padre 

Bidant. 
El profesor Raddi se mantenía apartado, examinando una roca procedente del 

Vesubio. 
Mis ojos se llenaron de lágrimas. Me palpitaba el corazón. No encontraba 

palabras para expresarme. 
-Se lo agradezco... Yo... 
-Vamos, general -exigió Néstor l'Hote-. Nosotros también estamos impacientes 

por conocer esta tierra. 
Cosmao Dumanoir me miraba de un modo extraño. Sentí que quería 

comunicarme un último pensamiento antes de que nuestros caminos se separaran para 
siempre. Aquel hombre, a quien debía el haber recorrido sin tropiezo la enorme 
distancia que separa Toulon de Alejandría, se había convertido en un amigo. Pero ¿no 
empezaba a asomarse la muerte en su rostro consumido? 

-Adiós, señor Champollion -me dijo dándome un caluroso apretón de manos. 
De pie en la barca que avanzaba lentamente hacia el muelle, confieso haber 

olvidado a Cosmao Dumanoir, a mis compañeros y a la corbeta L'Eglé. Hacía tantos 
años que ansiaba aquel momento. 

La barca atracó. Un marinero me ayudó a subir al muelle cogiéndome del brazo. 
No pude contenerme y me arrodillé, besé y bendije aquel suelo donde habían vivido los 
mayores sabios de la historia, donde había nacido la civilización que nosotros, los 
europeos, hemos heredado. 

 
Las descripciones que se pueden leer de esta ciudad no sabrían dar una idea 

completa de ella; para nosotros fue como una aparición de las antípodas, un mundo 
nuevo: estrechos pasadizos bordeados de puestos, llenos de hombres morenos y de 
perros dormidos; gritos roncos por todos lados, mezclándose con la voz chillona de las 
mujeres, un polvo sofocante, y de cuando en cuando algunos señores magníficamente 
vestidos, montando unos caballos preciosos y espléndidamente enjaezados. 

Nos abríamos camino con dificultad en medio de una multitud bulliciosa, hacia 
el palacio del cónsul general. Yo caminaba detrás del guía árabe encargado de hacernos 
calle en aquel enjambre poblado de hombres con turbantes, niños medio desnudos 
pegados a nosotros, mujeres con velo y largos vestidos negros. Unos camellos cargados 
de cuévanos llenos de alimentos empujaban a los paseantes. Pasamos delante de un 
quiosco con un enmaderado dentellado donde tres músicos tocaban una canción 
pegadiza como los perfumes empalagosos de rosa y jazmín que se impregnaban en 
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nuestras ropas, tapando otros olores menos gratos que subían de los conductos cavados 
en la tierra. Aquí y allá, a la vuelta de una callejuela, aparecían minaretes. Avanzábamos 
bajo unas arquerías que nos protegían de los rayos del sol. El calor era moderado gracias 
a la brisa procedente del Mediterráneo. Néstor l'Hote estaba a mi lado. Rosellini, el 
padre Bidant y el profesor Raddi apenas podían seguir el ritmo impuesto por nuestro 
guía que parecía estar deseando librarse de nosotros. Era evidente que no le convenía 
ser visto en compañía de extranjeros. 

Se oyó un galope. Delante de mí, la muchedumbre se apartó con una rapidez 
asombrosa. Vi aparecer un personaje barbudo, con un turbante que le tapaba casi toda la 
frente y montando un mulo que avanzaba hacia mí. Me quedé plantado como un 
estúpido, viendo acercarse a toda velocidad el hocico del cuadrúpedo.    

Néstor me agarró por la cintura y me apartó de la trayectoria del mulo que siguió 
hendiendo el populacho y desapareció en medio de un coro de indignación. 

-De buena se ha librado, general. 
-No exagere -contesté, fingiendo una serenidad que no sentía-. Le agradezco su 

intervención. ¿Y nuestros compañeros? 
El religioso francés y los dos sabios italianos habían tenido mejores reflejos que 

yo, pegándose a las fachadas de las casas para evitar ser atropellados por aquel mulo 
desbocado. El guía árabe se acercó a mí. Hablaba un francés deficiente. 

-¿No herido? 
-Sigamos. Estoy impaciente por ver al cónsul general. 
Llevaba encima las dos cartas misteriosas que había recibido antes de salir hacia 

Egipto. 
¿No era aquel incidente una agresión encubierta? ¿Me hacía divagar mi 

imaginación? 
El palacio del cónsul general era una construcción fastuosa edificada en medio 

de un jardín lleno de palmeras. Su fachada, con una puerta coronada por un elaborado 
arco iris, estaba adornada con una enorme viga que soportaba una loggia con las 
contraventanas cerradas. En el umbral, dos jardineros en cuclillas. 

Entré. Un intendente que vestía una galabieh blanca me invitó a seguirle y rogó a 
mis compañeros que esperaran en la entrada provista de banquillos de piedra. Me llevó 
al espacioso despacho de Bernardino Drovetti, cónsul general de Francia. 

Tenía cincuenta y tres años, era originario de Liorna y naturalizado francés, y 
había participado en la expedición de Bonaparte a Egipto. Abogado, militar de alto 
rango, diplomático, pasaba por uno de los personajes más influyentes del país. Tejiendo 
su tela en la sombra, reinaba, según decían, sobre un gigantesco tráfico de antigüedades. 
Algunos aseguraban que se disponía a retirarse una vez hecha su fortuna. Yo no tenía 
por costumbre formarme una opinión sobre alguien basándome en las habladurías. Yo 
mismo he padecido demasiado del rumor público para agobiar con él a los demás. 

Bernardino Drovetti estaba sentado ante su escritorio con las manos cruzadas, 
como un juez dispuesto a dictar su sentencia. Aquel hombre tenía lo necesario para 
impresionar a sus interlocutores: la frente alta, una espesa cabellera morena y rizada, las 
cejas tupidas, los ojos negros, los pómulos salientes, una nariz recta y puntiaguda, un 
bigote acabado en volutas. 

-Siéntese, Champollion, y escúcheme bien -ordenó con la voz seca del hombre 
acostumbrado a dar órdenes y ser obedecido. 

Me quedé de pie, desafiando con la mirada al cónsul general de quien podía 
temerlo todo. Sólo él podía concederme el permiso necesario para visitar los 
emplazamientos arqueológicos y comprar objetos destinados a enriquecer la colección 
del museo del Louvre. Drovetti podía limitar mi expedición a un corto paseo. 
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-Su llegada no es muy oportuna, Champollion. La situación política se ha 
complicado. He pedido a París que expidan una orden a Toulon para anular su viaje. 
Supongo que aún no la ha recibido... 

La frase era mordaz, incisiva, contrastando con el aspecto lujoso y afieltrado de 
aquella amplia habitación amueblada al estilo oriental, con alfombras recargadas y 
asientos bajos. 

-Su suposición es exacta, señor cónsul. Estaba escrito que este año vería a mi 
Egipto. 

El rostro de Bernardino Drovetti enrojeció de ira, que reprimió a duras penas. 
-Ya que la suerte está echada, no se puede volver atrás, ¿verdad? Si estalla la 

guerra entre los rusos y los turcos, Egipto se verá arrastrado en el conflicto y ya no 
podré garantizar su seguridad. Usted y los miembros de su expedición estarán expuestos 
a los mayores peligros. 

Agaché la cabeza. Drovetti creyó en mi sumisión. 
-Veo que es usted razonable, Champollion. Permanecerá en Alejandría hasta que 

se levante el bloqueo, y después regresará a Francia. Puede estar seguro de que me 
ocuparé personalmente de su bienestar. 

Se levantó, dando por acabada la conversación. 
-Alejandría es sólo una etapa para mí, señor cónsul. La meta de mi vida es 

explorar Egipto. Ninguna guerra podrá impedir que se cumpla mi destino, aunque tenga 
que pagarlo con mi vida. 

Drovetti no era ningún tonto. Reparó en la fuerza de mi determinación. Volvió a 
sentarse en su sillón. 

No le faltaban motivos para crearme los peores problemas. Yo había conseguido 
exponer en el museo del Louvre parte de la colección de Salt, cónsul general de 
Inglaterra y gran enemigo de Drovetti. Jomard y el conde de Forbin, director general de 
los museos, lo habían intentado todo para impedir que yo fuera conservador. Pero el 15 
de diciembre de 1827, sin contar más que conmigo mismo, había inaugurado la galería 
egipcia del museo Carlos X. 

-¿Es usted amigo personal de Henry Salt, Champollion? 
-Ni siquiera le conozco. 
-Mejor para usted. Ya no será útil a nadie. Está muerto. El conocimiento 

riguroso de las antigüedades es un arte difícil. Un aficionado podría estropear el oficio. 
-Precisamente por eso mi expedición sólo comprende profesionales, señor 

cónsul. 
-¿Qué desea ver en Egipto? 
-Los monumentos del Delta... 
-Muy bien, Champollion. Haré que le preparen las autorizaciones necesarias. 
-Me harán falta otras para Tebaida y Nubia -añadí tranquilamente. 
Mis nervios estaban en tensión. Estaba jugando fuerte frente a un adversario tan 

poderoso. Si hubiera podido leer en mí habría comprobado hasta qué punto me sentía 
frágil y alterado. Pero una fuerza inalterable me empujaba a afrontar el obstáculo. ¿No 
contaba con el mejor de los aliados, mi Egipto? 

-¿Porqué Tebas? 
-Es el corazón de Egipto. Espero dirigir allí el más importante programa de 

excavaciones jamás emprendido. 
-¿Con qué dinero? 
-Con el que usted me procurará, señor cónsul. Estando en misión oficial, cuento 

con la ayuda financiera que tiene el deber de atribuirme. 
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-Por supuesto, pero requerirá algún tiempo. Ese dinero le será enviado a Tebas, 
cuando esté dispuesto a excavar. ¿Qué más espera obtener? 

-Su confianza. Soy un investigador, y he venido aquí para verificar mis teorías 
sobre el terreno y satisfacer un sueño de niño. Hacer revivir la civilización de los 
faraones será para mí la más hermosa de las recompensas. 

Esta vez fue Drovetti quien agachó la cabeza. Esperé con ansiedad el resultado 
de sus meditaciones. 

-Dormirá aquí esta noche, Champollion, en la habitación donde durmió Kléber, 
el vencedor de Heliópolis. Mi palacio sirvió de cuartel general al ejército de Napoleón. 
Tiene usted mi protección. Me gustan los idealistas. 

-Un último detalle. Me gustaría ir inmediatamente al Instituto Egipcio para ver 
allí a un viejo sabio... 

-¿El Profeta? 
-El mismo. 
-Ahórrese ese desplazamiento, Champollion. El despacho donde trabajaba acaba 

de arder. Todos los papelotes que apilaba allí han sido destruidos y él mismo ha muerto 
en el incendio. 

El cónsul general me dio un salvoconducto redactado en árabe. 
-Tenga cuidado. Egipto es un país peligroso. 
 
Bernardino Drovetti miró salir de su despacho a aquel curioso señor 

Champollion cuya determinación le había sorprendido e inquietado. ¿Un simple sabio? 
¿Un iluminado? ¿Un espía enviado por el gobierno francés para descubrir la naturaleza 
del negocio al cual el cónsul general se dedicaba estos últimos años? Era difícil apreciar 
la amenaza que representaba aquel Champollion. No procedía correr el menor riesgo 
estando tan cerca de la meta. 

Drovetti agitó una campanilla. 
El intendente de la galabieh blanca apareció casi de inmediato. 
-Quiero que sigas de cerca al hombre que acabo de recibir. Hazme saber todos y 

cada uno de sus movimientos. Que no se te escape nada. Y le dirás a nuestro amigo que 
aumente la vigilancia. 
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Me había puesto mis mejores galas después de una noche agitada en la 

habitación antaño ocupada por el gran Kléber. Durante la cena a la que Drovetti me 
había invitado, hablamos de Francia, de Napoleón, del arte egipcio. Después el cónsul 
general me había anunciado que era indispensable que me entrevistara con el pacha para 
confirmar mi libertad de circulación por el territorio egipcio. 

El cónsul general dijo estar demasiado ocupado para llevarme en persona a 
presencia del pacha y virrey, Mehmet-Alí. Confió esta carga a su intendente, un tal 
Moktar. Aquel domingo 24 de agosto, a las siete de la mañana, sentado en la antesala 
del palacio del pacha, situado en la antigua isla de Faros, esperaba ser recibido. 

Hacía deliciosamente fresco en aquel inmenso edificio. El techo era tan alto que 
la mirada se perdía en los artesonados esculpidos formando un cielo de marquetería del 
mejor efecto. 

Estaba casi desesperado. El Profeta, con quien contaba para guiarme, había 
desaparecido. Me encontraba solo en aquella tierra desconocida, como un niño 
abandonado. Tenía que apelar a mis propios recursos, y sólo a ellos. ¿Serían suficientes 
para llevarme al término de mi búsqueda? ¿Se dignaría Egipto responder a las preguntas 
que me consumían? 

Un hombre de cabello gris se sentó a mi lado. Elegante, con clase, habló en voz 
baja, como si temiera que nos sorprendieran. Moktar, mi mentor, acababa de ausentarse. 

-No dispongo de mucho tiempo para hablarle, señor Champollion. Mi nombre es 
Anastasy. 

-Usted... 
Mi sorpresa no era fingida. De origen armenio, el diplomático Anastasy 

representaba a Suecia en Egipto. Era un auténtico Creso que poseía una buena mitad de 
la flota comercial alejandrina. Pasaba sobre todo por un gran coleccionista a quien los 
Países Bajos habían comprado muchas piezas magníficas. 

-Conozco sus proyectos, señor Champollion. Siendo amigo personal de Mehmet-
Alí, que no desdeña recurrir a mis competencias financieras, he intercedido 
personalmente por usted. Pero es imposible saber si el pacha está bien dispuesto hacia 
usted. 

Anastasy se mostraba muy modesto. En realidad, tenía a varios ministros en su 
poder y sacaba regularmente de apuros las arcas del pacha a cambio de organizar 
excavaciones en lugares privilegiados que había sabido localizar con un olfato infalible. 

-Cómo expresarle mi gratitud, excelencia, pero por qué... 
-Compartimos la misma pasión, señor Champollion, pero usted está más 

cualificado que yo para descifrar los misterios de Egipto. No desestime los peligros que 
le acechan. Sepa que mi mayor enemigo es el cónsul general Drovetti, y de él depende 
su suerte administrativa. Su modo de despojar a este país de sus tesoros me escandaliza. 
Desconfíe de él, aunque parezca ceder a sus exigencias de sabio. Drovetti sólo se 
interesa por el dinero y el poder. Estoy convencido de que está a punto de llevar a buen 
término un enorme negocio cuya naturaleza exacta desconozco. Su llegada puede 
trastornar los planes que ha trazado sabiamente desde hace varios meses. 
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Aquel hombre me inspiró una confianza instintiva, inmediata. Su sola presencia 
me reconfortaba. Poseía esa maravillosa serenidad de los seres íntegros cuya memoria 
no está recargada de prevaricaciones. Me vino a la boca una pregunta. 

-Excelencia... ¿me ha enviado usted una carta antes de que yo saliera para 
Egipto? 

-¿Yo? No. En absoluto. Drovetti había proclamado que su viaje estaba anulado y 
que jamás pisaría el suelo egipcio. 

La larga silueta de Moktar apareció al extremo de un pasillo que daba a la 
enorme entrada. Anastasy se levantó. 

-Tenga cuidado, Champollion -murmuró. 
Se alejó con pasos menudos, dándome la espalda. Un momento después, mi 

mentor se inclinó ante mí. 
-Mehmet-Alí le espera. 
El pacha me recibió en un saloncito repleto de divanes y cojines. La luz sólo se 

filtraba por una pequeña ventana enrejada. En una mesa baja, de mármol con vetas 
rojas, había una tetera y tazas de porcelana. De pie, enmarcando al amo del Egipto 
moderno, dos impresionantes guardias de corps armados con un sable. 

-Sea bienvenido, señor Champollion -dijo Mehmet-Alí, recalcando las sílabas. 
El pacha era una especie de coloso de aspecto bonachón. Pobre del que se fiara 

de esa apariencia. Huérfano, nacido en Macedonia, Mehmet-Alí había puesto sus miras 
en Egipto, abandonando a los turcos por los ingleses. Había barrido la autoridad 
mediocre de los pequeños potentados locales para imponer la suya, férrea, sobre un 
pueblo acostumbrado a numerosas ocupaciones desde el final del imperio faraónico. 
Había echado a los mamelucos y a los vahabitas, erigiéndose en interlocutor respetado 
de las potencias europeas. En París, los diplomáticos le describían como un tirano y un 
hombre cruel. Ponderaban su aguda inteligencia y su empeño en conservar su 
omnipotencia. 

Mehmet-Alí sostenía una pipa adornada con diamantes. Delante de él, un 
narguile cubierto con piedras preciosas. 

Sus ojos tenían una expresión muy viva y penetrante. Una magnífica barba 
blanca le cubría el pecho. Su fisonomía era sombría, casi taciturna. 

-Me calumnian en Europa -prosiguió, como si hubiera leído mis pensamientos-. 
Me acusan de ser impaciente, demasiado ansioso, de explotar al pueblo, de imponerle 
impuestos excesivos, de colocar un policía detrás de cada aldeano egipcio. ¿Y cómo voy 
a mantener el orden si no? Me veo obligado a ser el único propietario de bienes raíces, a 
tener el monopolio del arroz, del trigo, de los dátiles y del excremento de ganado que 
sirve de combustible. Así puedo regir la economía y enderezarla. Hasta las mujeres 
públicas, los farsantes y los estafadores me pagan un tributo para la felicidad de mi 
pueblo. 

Un hipo convulsivo interrumpió el discurso del pacha. Esta inconveniencia era el 
resultado de un intento de envenenamiento, al cual Mehmet-Alí había sobrevivido. Los 
mejores médicos no habían logrado quitarle el hipo al amo de Egipto. 

-Modernizo el país -continuó-. Comercio, industria, agricultura, actúa en todos 
los frentes... ¡Nunca se han edificado tantas fábricas! ¿No le parece? 

-Espero, su beatitud, que los monumentos del Antiguo Egipto no hayan tenido 
que sufrir demasiado debido a los indispensables progresos de los que usted es el 
instigador. 

El pacha sonrió bajo su barba tupida. 
-Sus esperanzas no quedarán decepcionadas -respondió untuosamente-. Aprecio 

mucho las piedras antiguas. 
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¿Acaso Mehmet-Alí no había entregado los tesoros de los faraones a los 
comerciantes y los diplomáticos, sin importarle nada un arte que no era el de los 
musulmanes? ¿Acaso las antigüedades no le servían para atraer personajes afortunados, 
susceptibles de desembolsar un diezmo respetable con tal de que hiciera la vista gorda 
sobre su tráfico? 

-Me alegro de ello, su beatitud. Cuento con su benevolencia para facilitar mi 
trabajo en esta tierra que tanto aprecio. 

-Esperemos que una guerra con Rusia no perturbe la paz de la que soy garante -
replicó el pacha mientras nos servían el té. 

-Todos cuentan con su sabiduría. Usted fue lo bastante filósofo como para reírse 
de su derrota de Navarino, en el Peloponeso, donde la flota egipcio-turca fue aniquilada 
por los franceses, los ingleses y los rusos. 

Me atreví a herir en lo vivo al virrey. Más valía asegurarse desde ahora de sus 
disposiciones de ánimo hacia mí. Al traerle a la memoria el recuerdo mortificante de la 
batalla que había puesto término a sus sueños de expansión, me apartaba del montón de 
cortesanos aduladores, mostrándome amante de la verdad. Esta actitud me había valido 
muchos desengaños y profundas enemistades, pero no concebía ninguna otra. 

Una sonora y contagiosa carcajada sacudió el pecho de Mehmet-Alí. 
-¡Es usted un punto filipino, Champollion! -exclamó-. Dicen que conoce el 

significado de los extraños signos que los egipcios han grabado en sus monumentos. 
-Sólo me queda verificar mis teorías sobre el terreno. 
-Habrá visto al cónsul general Drovetti, imagino. 
Los ojos de Mehmet-Alí se hicieron más penetrantes. 
-Efectivamente, su beatitud. Me ha dado un salvoconducto precisándome que 

sólo usted tenía la posibilidad de validar ese documento. 
Percibí la satisfacción del pacha al mismo tiempo que su debilidad. Aquel 

hombre rendía un culto desmesurado al poder. Poner en duda su autoridad le parecía el 
peor de los crímenes. Exaltarla, al contrario, le complacía profundamente. 

-Francia me gusta mucho -indicó-. Las inteligencias más brillantes de El Cairo 
van a estudiar a París. Allí son bien recibidos. Su cónsul general, Drovetti, es un hombre 
notable que me ha ayudado a encarrilar de nuevo al país y a quitar de en medio a los 
ambiciosos que intentaban formar facciones contra mí. 

Su voz se hizo más sorda. 
-¿Sabe, Champollion, que fue un comerciante francés quien evitó que me 

muriera de hambre cuando era niño? Me recogió en una calle de mi pueblo y me 
alimentó como si fuera hijo suyo. Ahora está en el paraíso de Alá. Me he jurado a mí 
mismo ser útil a los franceses que me necesiten. 

 Creí en la sinceridad del pacha. 
-Necesito su ayuda. Además de su autorización para ir a los emplazamientos de 

Egipto y Nubia, necesitaré barcos y dinero para pagar a los portadores y sirvientes que 
acompañarán a los miembros de mi expedición. 

-Imposible. 
Me quedé estupefacto. Aquella réplica era de una crueldad inaudita, 

inexplicable. 
-Imposible... Pero ¿por qué, su beatitud? 
-Ya no concedo autorizaciones de excavaciones a los simples viajeros. El cónsul 

general Drovetti quiere evitar el saqueo. 
-Pero ¡yo no soy un visitante cualquiera! -me enfurecí, sin importarme las 

consecuencias-. ¡Mi misión tiene carácter oficial! He sido nombrado por el rey Carlos X 
conservador de los monumentos egipcios y gozo de las prerrogativas de un comisario 
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del gobierno francés si la salvaguardia del honor nacional lo exige. ¡Éste es el caso! 
Tendré que informar a los ministros del rey. Sé que los comerciantes de antigüedades y 
los traficantes han temblado cuando se anunció mi llegada. Se ha organizado una cabala 
contra mí para suprimirme cualquier autorización e impedir que excave. Si es así, haré 
saber al rey los motivos que me han prohibido cumplir mi cometido. ¡Injuriándome, es a 
él a quien desafían! 

Mehmet-Alí permanecía absolutamente tranquilo. 
-¿Qué desearía? 
-Tener acceso a la totalidad de los emplazamientos del Antiguo Egipto. 
-Exigencias razonables... Mi mejor chauz, Abdel-Razuk, irá con usted. Es un 

policía de primera. Le será útil, en el Alto Egipto, para hacer respetar mi autoridad. Allí 
las poblaciones son a veces hostiles a los turcos. Todavía existen bandas de salteadores 
que no dudan en desvalijar a los viajeros. Tenga cuidado, Champollion. 

-Me adaptaré a sus exigencias y a las de la ciencia -declaré en árabe, en el 
dialecto de El Cairo. 

Mehemet-Alí me miró estupefacto. No se esperaba eso. 
-¿Habla nuestra lengua ? 
-Es indispensable para conocer bien Egipto. 
-Claro -admitió el pacha sin entusiasmo-. ¿Eran felices los campesinos en 

tiempos de los faraones? 
Aquella pregunta inesperada ocultaba una trampa. No importaba. Mentir me 

resultaba insoportable. 
-Creo que sí. La naturaleza se mostraba a veces cruel, cuando la crecida del Nilo 

era demasiado abundante o, al contrario, insuficiente. Pero el faraón, que poseía todo 
Egipto, suplía los fallos del río. Los antiguos egipcios comían hasta hartarse y vivían a 
gusto. ¿No es una aspiración eterna? 

El pacha hizo servir de nuevo té con menta. 
No tuvimos tiempo de beberlo. 
Un grupo de beduinos, flanqueados por soldados, interrumpió la audiencia. Se 

precipitaron hacia el pacha, se arrodillaron y besaron los bajos de sus ropas. 
Luego, apartándose, dejaron pasar tres hombres que llevaban en sus brazos una 

pantera joven, una gacela y un pequeño avestruz. Con mucho cuidado, depositaron sus 
presentes al pie del trono. 

Mehmet-Alí no pronunció ni una palabra de gratitud. Los soldados, con 
brutalidad, hicieron salir a los beduinos que siguieron inclinándose andando hacia atrás. 

-¿Puedo hacerle partícipe de mi mayor angustia, su beatitud? 
La mirada de Mehmet-Alí se ensombreció. No me prohibió continuar. 
-Se trata de Tebas, la ciudad del dios Amón, la más bella del mundo. ¿Se ha 

salvado de la destrucción? ¿Han cuidado bien de sus templos? -Aquellas preguntas me 
obsesionaban desde hacía varios meses. Circulaban algunos rumores inquietantes sobre 
el saqueo de los monumentos antiguos. Mutilar Tebas habría privado al mundo de luz. 

-Tranquilícese, Champollion. Cuido celosamente de Tebaida. 
Es la provincia que más amo. Encontrará su vieja capital intacta con todos sus 

esplendores. 
-Sean rendidas las gracias a su beatitud -declaré, sin que mis inquietudes se 

disiparan del todo. 
 
El feliz desenlace de mi entrevista con el pacha tuvo una influencia excelente 

sobre el comportamiento de Drovetti. El cónsul general invitó a mis compañeros a su 
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mesa y los alojó en su palacio. La corbeta L'Églé había zarpado sin que pudiera volver a 
ver al capitán Cosmao Dumanoir. 

«Los preparativos de su expedición requerirán varias semanas», me había 
avisado Drovetti. ¿Mentira diplomática? ¿Intento de retenerme en Alejandría utilizando 
pretextos? Me encontraba sumido en la incertidumbre. Conocía demasiado la 
administración para ignorar sus lentitudes, que aumentarían con la indolencia natural de 
los orientales. ¿Deseaban realmente Drovetti y el pacha que mi empresa tuviera éxito? 
¿No habían decidido engañarme con buenas palabras? 

Me abismaba en estos sombríos pensamientos contemplando, al anochecer, la 
columna de Pompeyo con sus veinticinco metros de altura en el barrio suroeste de 
Alejandría. Examinando el pedestal con atención, me di cuenta de que estaba compuesto 
de bloques pertenecientes a monumentos más antiguos. Logré incluso descifrar el 
nombre del ilustre faraón Seti I, el padre de Ramsés II. Muy cerca de allí se encontraba 
la famosa biblioteca de Alejandría, incendiada por manos criminales. 

La brisa marina me azotó el rostro. Me sentí invadido por una tristeza infinita. 
Aquella columna aislada, único rastro de un mundo desaparecido, se convertía en el 
símbolo del fracaso. El Egipto del crepúsculo, desolador y desolado, se hundía en las 
tinieblas de una memoria destrozada. Sin duda nunca llegaría a conocer más que ese 
miserable vestigio, erigido a la gloria de un romano sobre las ruinas de la ciudad de 
Alejandría. 

No me hablaba de eternidad sino de decadencia. Mi Egipto de los faraones se 
encontraba lejos, muy lejos de esa Alejandría moderna de la que habían desertado los 
dioses egipcios. Me apoyé contra la columna de Pompeyo con la esperanza de verla 
derrumbarse y poner término a mi sueño. 

-¿En qué piensa, señor Champollion? 
Lady Ophelia Redgrave, con un vestido de muselina amarillo con adornos 

plateados, se perfilaba en la luz naranja de los últimos momentos del día. Apenas podía 
distinguir su rostro, aureolado de luces irreales. Me pareció singularmente hermosa, 
evocándome la diosa del cielo dispuesta a acoger en su seno al sol del atardecer para 
regenerarlo. 

-¿No me habrá seguido, señora? 
-En absoluto. Estaba paseando, como usted. Esta columna es el lugar de 

encuentro de los curiosos decepcionados por Alejandría. Sólo hay griego y romano en 
este pasado. Egipto no ha dejado su huella. 

-¿Se está volviendo egiptóloga? -ironicé-. ¿Acaso su papel de espía requiere 
tanta ciencia? 

Sonrió, divertida. 
-Se cree usted acerbo y sólo es apasionado. Usted no es el único que ama con 

locura este país. Si le aseguro que no soy su enemiga, no me creerá. No importa. No 
intentaré convencerle. Sepa que desde ahora formo parte de su expedición. Allá donde 
vaya, iré yo también. 

Estaba estupefacto. Lady Redgrave se alejó hacia el sol poniente. 
 
El 22 de agosto, a primera hora de la mañana, vagaba en medio de las dunas, al 

sur de la ciudad. Alejandría se había convertido en un lugar de suplicio. Mis 
compañeros de aventura descubrían con una curiosidad regocijada los encantos de 
Oriente, fisgando en los zocos, descansando en el jardín del palacio de Drovetti, 
entreteniéndose con los letrados árabes, los ulemas, que intentaban convertirlos al islam 
evocando las buenas acciones pasadas de la presencia francesa en Egipto. 
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Sentía la necesidad apremiante de respirar, de llenar mis ojos con un poco de 
desierto, de sentirme atraído hacia el sur, hacia El Cairo. Cogí en mi mano derecha un 
puñado de arena, que dejé escurrirse lentamente entre mis dedos. 

Un viejo árabe, apoyándose en un bastón, avanzaba en mi dirección. Miré 
alrededor, temiendo una agresión. Pero el hombre estaba solo y caminaba lentamente. 
Un ciego. 

-Buenos días, ciudadano -me saludó-. Dame algo. Hace mucho que no he 
comido. 

«¿Ciudadano?» ¿Había realmente oído ese calificativo republicano de lo más 
inesperado en boca de un alejandrino? 

-Date prisa -insistió-, mi estómago se queja de hambre. 
Hurgué en mis bolsillos y le ofrecí el dinero francés del que disponía. Palpó las 

monedas y las tiró en la arena. 
-Esta moneda ya no tiene curso aquí, amigo mío. Busca mejor. 
Aquel viejo insolente me fascinaba. Me sentía obligado a obedecerle. Conseguí 

encontrar una piastra. Pareció de su agrado. 
-Está bien -dijo-. Te lo agradezco, ciudadano. Eres digno de Bonaparte. Añoro el 

ejército que vino de Francia. Creía que nos protegería de las rapaces que devoran 
Egipto. Entre ellos había hombres que amaban este país. Había incluso sabios. Locos 
por la verdad, como tú. 

-¿Quién es usted? 
-Un ciego. Conserva la carta que has recibido antes de venir. Un día te la 

pedirán. 
Hubiera querido retenerle, preguntarle quién era, de cuál de las dos cartas me 

hablaba. Pero, caminando a una velocidad sorprendente, desapareció detrás de una 
duna. 

 
A finales de agosto fui convocado con urgencia al palacio de Mehmet-Alí. Allí 

reinaba una gran agitación. Varios ministros corrían por todos lados, se increpaban, 
salían, entraban. Me colé en esa multitud de cortesanos, pronto ahuyentada por los dos 
vigilantes armados con sables que habían asistido a mi primera entrevista con el pacha. 
Este último me recibió en un salón pomposo cuyas paredes estaban cubiertas de trofeos. 
Llevaba un traje con profusión de colores, mezclando el oro y el rojo. Altivo, casi 
despreciativo, el virrey quería aparecer como un jefe de estado. Aquel decoro no 
presagiaba nada bueno. 

-¡Ah, Champollion! -exclamó al verme-. Tengo muy malas noticias. 
Yo no disimulaba mi ansiedad. 
-Las tropas francesas acaban de ocupar la península griega de Morea -explicó, 

molesto. 
¿Significaba aquello que Egipto iba a tomar parte en un conflicto con Francia y 

que, por consiguiente, mi expedición nacería muerta? 
-Sus compatriotas no son razonables -opinó con descontento-. Creo que hice mal 

mostrándoles gratitud. Usted me plantea un problema delicado, Champollion. ¿Debo 
tratarle como amigo o como enemigo? 

Sostuve la mirada del pacha. 
-Puesto que su decisión ya está tomada, su beatitud, sólo tiene que 

comunicármela. 
Una fiera sonrisa iluminó el rostro de Mehmet-Alí. 
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-Se equivoca, Champollion. La estoy tomando ahora mismo. Es usted insolente 
y orgulloso, pero persigue la meta que se ha fijado. Me gustan los hombres como usted. 
Vaya a ver a Drovetti. No haré nada contra usted. 

 
Crucé más de diez veces la puerta del cónsul general Drovetti durante los 

primeros días de septiembre. Siempre me recibió con la mayor cortesía, deplorando los 
retrasos de los que no se le podía hacer responsable. Debido al clima político revuelto, 
no conseguía encontrar una tripulación para acompañarnos hasta Nubia. Era imposible 
tomarse en serio semejante explicación. Drovetti contemporizaba. Para él, nada más 
fácil que reclutar una tropa de sirvientes dóciles. Mehmet-Alí me había ofrecido, atado 
de pies y manos, a su cómplice que me inmovilizaba en Alejandría proclamando 
oficialmente su benevolencia hacia mí. 

Conociendo su manejo, decidí actuar a mi manera. Reuní a mis compañeros en 
el jardín del palacio consular y les expuse mi plan, a salvo de oídos indiscretos. 
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Moktar, el intendente del cónsul general Drovetti, y Abdel-Razuk, el policía al 

servicio del pacha, se preguntaban si estaban soñando. Los dos turcos eran 
concienzudos. De acuerdo con las instrucciones recibidas, no le perdieron pisada a 
Champollion. Dondequiera que fuera, el sabio francés era objeto de una vigilancia 
discreta y eficaz. Además facilitaba la labor a sus seguidores ya que, ensimismado en 
sus pensamientos, nunca se daba la vuelta. 

¿Por qué, aquel domingo tórrido, a la una de la tarde, había tomado Champollion 
la dirección de la necrópolis occidental de Alejandría, Kôm el-Chougafa, una serie de 
colinas que bordeaba el mar? El calor apenas era atenuado por un débil viento 
procedente del Mediterráneo. A Champollion no parecía afectarle, y caminaba con un 
paso rápido que sorprendía a los alejandrinos sentados a la sombra para beber café antes 
de echar una larga siesta. «Este calor excelente es una inapreciable fuente de salud -
había asegurado Champollion a sus compañeros-. Nos derretimos como cirios y 
perdemos nuestro exceso de grasa.» 

Moktar, habituado al frescor del palacio de Drovetti, había perdido la costumbre 
de pasear por las callejuelas de la ciudad durante las horas caniculares. Abdel-Razuk no 
se sentía mucho mejor. Pero no habría excusa que valiera si perdían el rastro de Jean-
François Champollion que, a doscientos pasos de las fortificaciones, dejaba el dominio 
de los vivos para entrar en el de los muertos. Efectivamente, el sabio francés se metió en 
una escalera que daba acceso a unas catacumbas excavadas en unas rocas calizas. 

Los dos turcos se miraron, inquietos. No les gustaba aquel sitio. La religión de 
los difuntos allí enterrados no se conocía mucho. Sólo se sabía que no eran cristianos ni 
musulmanes y que unos dioses poderosos velaban por su eterno descanso. 

Unos ladrones habían despojado a los cadáveres de sus joyas, pero se comentaba 
que habían sacado poco provecho, y que aquel hurto había acortado sus días. 

-Hay que seguirle -opinó Moktar. 
-Quizá no sea necesario -replicó Abdel-Razuk-. No hay otro acceso. Basta con 

esperar a que salga. 
Era un argumento de peso. Pero ¿no existía una salida que ellos desconocían? El 

intendente de Drovetti, que conocía la severidad de su amo hacia los sirvientes 
incompetentes, no quiso correr riesgos. 

-Quédate aquí. Bajo a ver. 
Abdel-Razuk, cuyo fervor religioso aumentaba con la edad, temía más que a 

ninguna otra cosa los lugares mortuorios donde los espíritus malignos no soportaban la 
presencia de intrusos. Así que aceptó sin protestar la propuesta de Moktar. 

Éste se internó a su vez en la escalera cuyos primeros peldaños estaban cubiertos 
de arena. Enseguida llegó a una primera cámara muy estrecha, con el techo en forma de 
bóveda rebajada. Excavados en los muros, nichos que contenían urnas. En el suelo, una 
abertura. Moktar, no muy tranquilo, se introdujo en ella, descubriendo una escalera 
circular que comunicaba con tumbas dispuestas en varios pisos, hundiéndose cada vez 
más profundamente bajo tierra. 

Ni rastro de Champollion. 
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El intendente se atrevió a seguir explorando. Con un nudo en la garganta, 
recorrió las salas donde se depositaban los sarcófagos y aquéllas donde las familias 
celebraban banquetes en recuerdo de los difuntos. Retrocedió instintivamente delante de 
la pintura de un chacal vestido de legionario romano, pegándose a un nicho. Algo 
blando le dio en el cuello. Asustado, se apartó y casi se cayó. Con palpitaciones en el 
corazón, convencido de haber sido atacado por un espíritu molestado durante su sueño, 
recuperó la calma poco a poco y se dio cuenta de que el nicho contenía un montón de 
ropa: ¡la de Champollion! Éste se había desnudado... Moktar vaciló. ¿Debía seguir 
bajando o subir a avisar a Abdel-Razuk? ¿Por qué había actuado así el francés? El aire 
enrarecido de la necrópolis, las figuras inquietantes que la poblaban vencieron su 
resolución. Volvió a la calle corriendo. 

Abdel-Razuk le esperaba con impaciencia. 
-¿Y Champollion? -preguntó. 
-Desaparecido. ¿Ha salido alguien de aquí? 
-No. Sólo he visto a un árabe paseando por la colina, allí. 
Moktar se precipitó hacia el lugar indicado por su amigo. Allí había la entrada de 

un pasadizo que conducía al interior de la necrópolis. 
 
Con un turbante, una galabieh marrón y unas babuchas, la tez suficientemente 

tostada, parecía un viejo musulmán. Hice bien en dejarme crecer la barba desde que 
llegué a Alejandría. Poco a poco, el aspecto europeo había desaparecido, siendo 
reemplazado por un rostro y un aspecto orientales que habían engañado al hombre del 
pacha. Aconsejé a mis compañeros que siguieran mi ejemplo y adoptaran las 
costumbres locales. El padre Bidant había protestado obstinadamente, negándose a 
abandonar su sotana.  

De momento, tras haberme vestido al estilo egipcio en la necrópolis, y librado de 
mis seguidores que no conocían bien el plano de aquellas catacumbas, me dirigía hacia 
el puerto. Según decían, Alejandría sólo era una tienda gigantesca. De hecho, tuve que 
atravesar barrios enteros de tenderetes, comercios y talleres sumidos en el torpor de la 
siesta. Nadie detrás de mí. Unos almacenes anunciaban los astilleros. Puesto que 
Drovetti se mostraba incapaz de fletar las embarcaciones necesarias para la expedición, 
yo mismo me encargaría de ello. 

La construcción naval era una de las grandes artes alejandrinas. Estaba seguro de 
poder encontrar un arrendador. Los muelles parecían estar desiertos, pero sabía que me 
observaban decenas de ojos. Me forzaba a caminar despacio, con cierta indolencia, para 
no llamar la atención. Llegué a una dársena donde descansaban unos barcos pequeños. 
Un guardia dormitaba, respaldado contra una bita de amarre. 

Me dirigí a él en árabe y le pedí que me indicara una persona capaz de 
proporcionarme embarcaciones para ir hacia el sur. El buen hombre vaciló antes de 
contestarme. Intentó obtener más informaciones pero, lleno de estrategia oriental, supe 
mostrarme evasivo. Tendiendo la mano, consintió en indicarme un almacén 
aparentemente cerrado. Conseguí abrir sin esfuerzo la gran puerta corredera y me 
introduje en el interior. 

A pesar de la penumbra, podía distinguir fácilmente el rostro sarcástico de 
Moktar, el intendente de Drovetti, rodeado de una decena de hombres armados. 

-Le estábamos esperando, señor Champollion. 
 
-¿Qué significa esto, Champollion? ¿Por qué está usted disfrazado de árabe? 

¿Por qué quería alquilar barcos? ¿Acaso no confía en mí? ¿No sabe que yo me ocupo de 
todo? 
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El cónsul general Drovetti ocultaba mal su furor con un chorro de preguntas. Su 
intendente me había traído de vuelta a su palacio con una firme cortesía. Yo no había 
manifestado ningún deseo de huir, lo cual, por otra parte, hubiera estado condenado al 
fracaso teniendo en cuenta el imponente cortejo que me acompañaba. Mi desafortunada 
experiencia me había permitido evaluar el poder real de Drovetti sobre la población 
alejandrina. Sus hombres estaban por todas partes, haciendo reinar un orden comparable 
al del pachá. 

-Tengo mucha afición a la vida oriental -contesté-. ¿Cómo conocer Egipto sin 
adoptar sus costumbres?                          . 

Junto a Moktar estaba Abdel-Razuk, con mis ropas europeas reunidas en un 
fardo. 

-¿Supongo que desea recuperar sus ropas? 
-Como le plazca, excelencia. Este cambio de piel me sienta bien. 
Irritado por mi arrogancia, Drovetti despidió a sus hombres. Nos quedamos cara 

a cara. 
-Su comportamiento es estúpido -atacó-. Se rebaja usted al nivel de un esclavo. 

No tendrá nunca la menor autoridad sobre sus sirvientes musulmanes. 
-Permítame opinar de otro modo -repliqué enardecido-. Usted reina inspirando 

temor. Yo lo hago ofreciendo amistad. 
Drovetti me echó una mirada asesina. La última capa mundana desaparecía. 

Dejó traslucir su odio. 
-Ya no tiene nada que hacer en Egipto, Champollion. Hace dos o tres años, su 

expedición habría sido bienvenida. El país estaba siendo saqueado por ladrones y 
vendedores de antigüedades que sólo pensaban en su interés y no en la conservación de 
los monumentos. Gracias a Anastasy y a mí mismo, la situación ha cambiado mucho. 
Hemos puesto término a esos sórdidos tráficos, ya no queda nada que reformar o 
descubrir. Los emplazamientos han sido explorados y excavados. 

Drovetti me dio la espalda, contemplando el jardín del consulado por una de las 
ventanas de su despacho. Por lo visto creía haber pronunciado palabras definitivas. Me 
instalé en un sillón. 

-¡Me gustaría tanto creerle, excelencia! Pero tengo otra versión de los hechos, 
apoyada por testimonios y observaciones personales. Todos los vendedores de 
antigüedades del territorio se han echado a temblar. Usted mismo y el pacha se niegan a 
concederme las autorizaciones reales, indispensables para organizar mi expedición. 
Olvida el carácter oficial de mi misión. He venido aquí con el propósito de hacer 
excavaciones para los museos del rey. Por lo tanto, he redactado una carta a su intención 
y a la de sus ministros para hacerles conocer los motivos que me impiden cumplir con 
mis instrucciones. En ella explico que las dificultades administrativas son 
probablemente debidas a sórdidas intrigas mercantiles. Viniendo en nombre del rey, 
comisionado por él y su gobierno, negarme los papeles necesarios es injuriarle. Si el 
pacha aprecia su reputación de protector de las artes y la ciencia, debería apresurarse a 
cerrar este asunto. Si no, los periódicos europeos y la opinión pública egipcia podrían 
apoderarse de ella y causarle grandes perjuicios, así como a usted mismo. 

Bernardino Drovetti se volvió, pálido. 
-¿Amenazas, Champollion? 
-¿En qué se sentiría usted amenazado? ¿Acaso ha cometido algún acto 

reprochable? 
-¡Le prohíbo que me hable en ese tono! -gritó-. El pacha está fuera de causa. Soy 

el único que puede concederle las autorizaciones que exige. Pero sería un error fatal 
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para Francia. No estará en condiciones de asegurar la protección de los emplazamientos. 
Anastasy se frotará las manos. Él conservará sus concesiones tranquilamente. 

-Inexacto, excelencia. 
-¿Qué quiere decir? -preguntó, tan intrigado como inquieto. 
-Anastasy me ha cedido sus derechos de excavación en los emplazamientos 

reservados que controlaba hasta ahora. Usted es el único que se encuentra en una 
situación ilegal con respecto a mi expedición. 

El miedo deformó los rasgos de Drovetti, atenuando su soberbia. Se sentía 
atrapado en una ratonera de la cual le resultaría difícil salir sin perder algunos 
privilegios. Su reputación y su fortuna estaban en juego. 

-Suponiendo que imite a Anastasy, ¿cómo voy a proporcionarle barcos? Todos 
están siendo requisados por el pacha. 

-Problema resuelto, excelencia. No soy el único que se pasea disfrazado de 
árabe. Mis compañeros me han imitado. Gracias a mi orden de misión oficial, han 
logrado convencer a los capitanes del Isis y del Hathor que, al parecer, son buenos 
amigos de Anastasy. 

Creo que se produjo un instante de connivencia entre Drovetti y yo. Reconoció 
que yo era un adversario digno de él y que había cometido el error de subestimarme. 
Pero lo que leí en su mirada habría asustado al alma más templada. El rencor del cónsul 
general era temible. 

-Tendrá sus autorizaciones mañana mismo, Champollion. 
 
La noche del 13 de septiembre, mis compañeros de viaje estaban reunidos en el 

salón de honor del consulado de Francia, en presencia de Drovetti. El cónsul general 
brindó por el rey, por Francia, por el pacha. Dio su voto por el éxito de nuestra 
expedición. Le di las gracias, con la mayor seriedad, por la ayuda que nos había 
brindado. Un arranque de sinceridad atravesó mi breve discurso, tan exaltado que estaba 
con la idea de marchar por fin hacia la civilización faraónica. 

-¡No se puede salir de aquí! -anunció Néstor l'Hote-. Hay decenas de borriqueros 
obstruyendo la entrada del consulado. 

La noticia de nuestra marcha, que hubiera deseado discreta, se había propagado 
en Alejandría. Drovetti no debía ser ajeno a aquella divulgación. Favorecía su 
reputación de gran señor liberal y generoso. Regocijado, me reconfortó. 

-¡Vamos, Champollion, no se preocupe por tan poco! Los guardias del pacha 
dispersarán a esta gente. Al populacho le gusta estar de fiesta en la primera ocasión, 
pero tiene la sangre demasiado caliente. 

Los borriqueros no eran nada amenazadores. Cantaban, gritaban, querían tocar a 
los miembros de la expedición, conseguir algunas monedas. Los policías del virrey, 
armados con palos, golpearon aquí y allá con una violencia que me indignó. ¿Qué 
necesidad había de ejercer una represión tan brutal? 

Estaba anocheciendo cuando una larga caravana, seguida por curiosos, llegó al 
canal Mahmoudieh, donde estaban anclados los dos barcos que debían llevarnos al sur. 
Rosellini, L'Hote y yo mismo subimos a bordo del Isis, una imponente embarcación que 
el mismo pacha no había desdeñado utilizar. El profesor Raddi y el padre Bidant 
subieron a bordo del Hathor. El personal -criados, cocineros, portadores- se repartió de 
acuerdo con las instrucciones de Moktar, el intendente de Drovetti, y Abdel-Razuk, el 
policía favorito de Mehmet-Alí. Estos dos, por supuesto, habían escogido el Isis, no 
dejándome ni a sol ni a sombra. 

Nos disponíamos a soltar las amarras. Dos marineros estaban quitando la 
pasarela cuando un grito de mujer los inmovilizó. 
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-¡Esperen! -ordenó lady Redgrave, acompañada por cuatro borriqueros tirando 
de unos infelices cuadrúpedos cargados de pesadas maletas. 

Junto a la aristócrata inglesa, Mehmet-Alí en persona, protegido por un guardia 
de honor. 

El virrey hizo que colocaran de nuevo la pasarela. 
-Le deseo buena suerte, Champollion -dijo con solemnidad-. Que Alá le proteja. 

Cuide de mi invitada. 
Lady Redgrave pasó delante de mí, aérea, liviana. 
-Ya le avisé, señor Champollion, y sólo tengo una palabra. 
El delicioso ruido del primer surco trazado en el agua del canal por la roda del 

Isis me quitó las ganas de replicar. 
El verdadero viaje había empezado. 
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El canal Mahmoudieh enlazaba directamente Alejandría con El Cairo. Se estaba 

cumpliendo uno de mis mayores deseos: viajar por el Nilo a la manera de los antiguos 
egipcios, sentirme avanzar por el río divino que ponía en comunicación a templos y 
aldeas. Cada momento me ofrecía una maravilla nueva. Descubría paisajes verdosos, 
campesinos trabajando con instrumentos idénticos a los que utilizaban sus lejanos 
antepasados, identificaba emplazamientos, plantas, árboles... un mundo de jeroglíficos 
vivientes se desplegaba ante mis ojos insaciables. Me sacaban difícilmente de mi 
contemplación para recordarme la existencia de las comidas y la necesidad de dormir. 

Desde el primer día de aquel crucero hacia un pasado eterno, una feliz sorpresa 
me había confirmado mi presentimiento de que el nombre de los barcos, el Isis y el 
Hathor, era un presagio favorable que ponía nuestra expedición bajo la protección de 
dos de las más amables diosas egipcias. Un árabe de unos treinta años, muy digno, con 
un pequeño bigote, me esperaba en mi camarote. Se inclinó respetuosamente cuando 
entré. 

-Mi nombre es Solimán -dijo en un francés rugoso-. Estoy a su servicio. 
Solimán, el nombre de un príncipe que conocía los poderes de los genios, un 

gran mago capaz de manipular las fuerzas superiores... El hombre que me saludaba me 
pareció muy diferente de los sirvientes árabes que había conocido hasta ahora. Su 
nobleza natural me impresionó. 

Me parecía imposible dar instrucciones a una persona como él. 
-Seamos amigos -propuse-. Ciertamente, voy a necesitarle, Solimán. Si confía en 

mí podremos trabajar juntos. 
Me había expresado en árabe. Solimán no mostró ninguna sorpresa, pero su 

mirada me pareció absolutamente sincera. Se inclinó de nuevo, no como un sirviente 
ante su amo, sino como un huésped honrando a su igual: con la mano tocando la frente, 
la boca y el corazón, dando a entender que su pensamiento, su palabra y sus 
sentimientos estaban orientados favorablemente hacia mí. 

No tardé mucho en comprobar los efectos benéficos de aquella alianza. Solimán, 
que conocía su país como la palma de la mano, me permitía corregir los mapas de 
Descripción de Egipto, redactada por los sabios de Bonaparte, que hasta este viaje eran 
la referencia científica. Siguiendo la corriente del Nilo, al ritmo lento del Isis, me hacía 
nombrar hasta las más pequeñas aglomeraciones para rectificar los errores y llenar los 
vacíos. Hora tras hora se trazaba un nuevo mapa de Egipto donde aparecían las 
correspondencias entre las localidades antiguas y modernas. Aquel primer resultado, en 
sí mismo, era de un valor inapreciable. 

Néstor l'Hote, cuyo voraz apetito se satisfacía con una intendencia al estilo 
francés, ponía en limpio mis indicaciones en compañía de Rosellini, cuya pasión 
científica se alimentaba ya de elementos selectos. No había perdido el tiempo en 
Alejandría. Había comprado un buen número de piezas destinadas a la colección que 
debía llevar al gran duque de Toscana, Leopoldo II. 

Lady Redgrave no se dignaba a dirigirme la palabra. Su calidad de invitada 
privilegiada del pacha la situaba por encima de los simples mortales. Se contentaba con 
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tomar el sol y sólo se relacionaba con los dos sirvientes destinados a su persona. 
Tendría que encontrar un medio de abandonarla en El Cairo. 

A mediodía, mientras saboreaba un vaso de agua del Nilo, cuyo sabor me 
parecía preferible al del champán más suave, distinguí, en medio de un bosquecillo de 
acacias, una minúscula aldea de un encanto particular. La casualidad quiso que el Isis 
acostara para comprar frutas frescas. 

-Quisiera visitar este lugar -le pedí a Solimán, que me indicó el nombre de la 
aldea: Ed-Dahariye. 

Cuando fui a cruzar la pasarela, el policía Abdel-Razuk intervino. 
-Quédese a bordo -exigió-. El lugar no es tan seguro. 
-Gracias por su consejo -contesté saltando a tierra. 
Me sentía atraído por aquellas chozas de aldeanos, hechas de tierra, precedidas 

de cuadrados dibujados con gran cuidado para facilitar la irrigación. Aquellas humildes 
viviendas se beneficiaban de la sombra de unas palmeras y unas acacias. Había unas 
grandes tinajas, donde se conservaba aceite o trigo, junto a la fachada de la casa más 
grande. Allí el tiempo se había detenido definitivamente. No había más acontecimientos 
que las estaciones, los nacimientos, las bodas y las muertes. La noción de progreso no 
tenía ningún significado. La vida se reducía a sus componentes más sencillas y 
esenciales. 

Ed-Dahariye parecía desierta. Los habitantes estaban trabajando en los campos. 
Acercándome a la casa principal, me di cuenta, horrorizado, de que una cabeza 
masculina, con los ojos cerrados, sobresalía de la tinaja más alta. Me quedé paralizado y 
vi a un anciano salir de la casa y, amenazador, dirigirse hacia mí. 

-¿Quién le envía?-preguntó con hostilidad. 
-Nadie -contesté con un nudo en la garganta. 
-¿Es usted francés? 
-Sí... 
El anciano escupió a mis pies y alzó la mano derecha para maldecirme. 
-¡Márchese de aquí! ¿No les basta con haber asesinado a mi hijo? ¿También 

tienen que perturbar su descanso? 
Expliqué al desdichado que sus acusaciones no me atañían. 
Logrando comprender su discurso muy entrecortado, pude reconstituir los 

sucesos que habían conducido a la muerte trágica de un hombre. Éste había robado un 
bronce antiguo a uno de los ganchos de Drovetti. Intentando vendérmelo, fue arrestado 
por los chauces del sultán. Su cuerpo apareció en un canal. Los policías habían 
explicado a la familia que el prisionero se había escapado durante la noche y se había 
extraviado en el campo. Su padre aseguraba que le habían asesinado. 

Trastornado por aquel triste asunto que acusaba a Drovetti y sus esbirros, y me 
costó concentrarme, de nuevo a bordo, en mi trabajo de cartógrafo. La ayuda de 
Rosellini, preciso y meticuloso, resultó muy valiosa. ¿Cuántas generaciones de sabios 
serán necesarias para explorar totalmente la inmensidad del Delta, el reino de la Corona 
Roja, que había contado con tantas ciudades santas durante el reinado de los faraones? 

Llegó la noche del 16 de septiembre que todos esperábamos con impaciencia 
mal disimulada. Tras haber pasado delante de la aldea de Es-Ssafeh, los barcos nos 
permitieron llegar al primer gran emplazamiento, por fin accesible a otros que no fueran 
saqueadores de antigüedades: la misteriosa ciudad de Sais, que los antiguos convirtieron 
en el centro de una gran sabiduría detentada por la diosa Neith. Después de haber creado 
el universo pronunciando siete palabras, había tejido la vida cuyos secretos eran 
transmitidos por cofradías iniciáticas femeninas, fabricando los tejidos sagrados para el 
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conjunto de Egipto. Estaba consultando los planos de Sais establecidos según las 
descripciones de Herodoto cuando llamaron a la puerta de mi camarote. 

Fui a abrir. Era el padre Bidant, que había subido a toda prisa a bordo del Isis. 
-Tengo que pedirle un favor, Champollion. 
-Se lo ruego, padre. Si puedo ayudarle... 
El padre Bidant no se decidía a formular su petición. 
-No nos detengamos en Sais. Este lugar está maldito. Sigamos hasta El Cairo. 
Estupefacto, dejé mi pluma. Seguro que había entendido mal. 
-Usted es un gran sabio, Champollion, pero también un gran ingenuo. Esta tierra 

está poblada de demonios. No son inofensivos. Créame: evitemos Sais. 
Me levanté, entre irritado y divertido. 
-¿Cómo podría esta vieja ciudad alterar la fe cristiana, padre? Que yo sepa, no 

queda en ella ningún documento que ponga la Biblia en tela de juicio. 
-Sais era una academia de brujos -precisó-. Los efectos de sus maleficios no han 

desaparecido. Podemos contaminarnos y ver corromperse nuestra expedición. 
-¡Le veo muy supersticioso, padre! -me sorprendí-. ¿Acaso el Dios de los 

cristianos no nos protege de esas ilusiones? 
El padre Bidant me gratificó con una mirada muy poco caritativa y desapareció. 

Le sucedieron Néstor l'Hote y Rosellini, muy excitados con la idea de descubrir su 
primer lugar de excavaciones. Me hicieron saber que el profesor Raddi, fascinado por el 
estudio de trozos de caliza cosechados en una cantera de Alejandría, no se había dado 
cuenta de que hacíamos escala. Nadie se atrevía a interrumpir sus investigaciones. 

-¡Ya estamos sobre el terreno! -declaró L'Hote, muy animado-. ¿Cuáles son las 
instrucciones, mi general? 

-Ante todo, prudencia. ¿Han cogido ya sus cuadernos de apuntes? 
Mis colaboradores se disponían a dibujar y registrar una cosecha de hallazgos. 

Nos abrazamos, orgullosos y felices de estar allí, aquella noche de verano en la que 
íbamos a hacer revivir el más maravilloso de los pasados. 

Solimán y una decena de ayudantes con antorchas nos guiaron hasta el 
emplazamiento de San el Hagar, donde se encontraba antaño la Ciudad Santa. Aquella 
luz, junto con la de la luna que brillaba en medio de un cielo estrellado de una pureza 
admirable, nos ofreció la más fantasmal de las exploraciones. 

Había creído en la existencia de un gran templo, de una inmensa morada divina, 
de altos muros cubiertos de relieves. 

Pasando por una brecha abierta en un gigantesco recinto, sólo descubrí un campo 
de ruinas. Sais, ciudad destruida, urbe perdida. Mi decepción fue tan grande como lo 
había sido mi curiosidad. Habríamos necesitado meses enteros para inventariar aquellos 
fragmentos de bloques, medir el recinto, recoger los fragmentos de estatuas. En silencio, 
invoqué a la diosa Isis cuyo velo había sido levantado aquí mismo por los iniciados a 
sus misterios. ¿Quién había podido mostrarse tan cruel como para destruir este lugar 
privilegiado de la espiritualidad, transformar piedras vivas en restos parecidos a rocas 
desgarradas por el rayo o temblores de tierra? Un olor horrible subía procedente de 
masas de aguas estancadas. Algunas se habían infiltrado en un cementerio árabe cercano 
muy mal cuidado. Pronto distinguí, al noreste del muro del recinto, una zona seca que 
sobrevolaban multitud de pequeñas lechuzas, consideradas por los antiguos como 
símbolo de la sabiduría y de la ciencia. Caminé hasta allí rápidamente, seguido por 
Rosellini y L'Hote. Pronto estuvimos convencidos de que habíamos identificado un 
túmulo funerario donde se encontraban tumbas. Mis compañeros tomaban notas con una 
celeridad que me tranquilizó con respecto al desarrollo de nuestra empresa. L'Hote se 
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mostraba entusiasmado, Rosellini, más metódico. Si el destino me era favorable, me 
juré que volvería a Sais, que haría revivir aquel cuerpo deteriorado. 

Mientras mis compañeros dibujaban un plano preciso de las ruinas, me rezagué, 
solo, en el sector suroeste, al pie del recinto, allí donde había localizado unos 
fragmentos de estatuas. Tuve el presentimiento de que aquí se alzaba la famosa Casa de 
Vida cuya ciencia había rivalizado con la de Heliópolis, el centro espiritual del antiguo 
Egipto. Aquí había sido penetrado el misterio de la inmortalidad. Pero la transmisión de 
ese saber se había perdido en la arena. Tendría que buscar más lejos. Sais se me 
escapaba, devastada por la ignorancia y la locura de las generaciones. Aquel vacío 
lamentable, que al principio me desanimó, se convertía en llamada. 

-Sais sólo era una etapa, señor Champollion -dijo una subyugante voz femenina. 
Lady Ophelia Reagrave, envuelta de luz lunar, llevaba un vestido de noche 

bordado con hilo plateado. 
-Parece una diosa -reconocí, fascinado por tanto encanto y olvidando mis 

prevenciones contra ella. 
Esperaba una sonrisa, sólo conseguí una expresión de gravedad. 
-No hable de ese modo. «Diosa» es una palabra todavía sagrada a mis ojos. Sólo 

soy una mujer, lo cual sin duda le parece despreciable respecto a Neith... 
-No lo crea-protesté. 
-¿Qué piensa de esto? 
Me enseñó el pequeño objeto que había recogido. Una estatuilla de sirviente del 

otro mundo, respondiendo a las órdenes de los glorificados que, en los campos 
paradisíacos, recurrían a él para fertilizar la tierra. Bastaba con leer los jeroglíficos que 
adornaban su cuerpo de piedra o de madera para devolverle la vida. 

-Una hermosa pieza de una época tardía... No puedo permitir que se la lleve. 
Deberá ser inventariada y trasladada al museo. 

-Lo sé. No hace falta que me sermonee. No pertenezco a las cuadrillas de 
Drovetti. 

Herido, la agarré por las muñecas. 
-¿Quién es usted realmente, lady Redgrave? 
Se liberó con la soltura de una gata. 
-¡Descífreme, señor Champollion! 
Fue la primera en dejar Sais para volver al Isis. Permanecí un largo rato en el 

emplazamiento. Ya no sabía qué pensar de esa mujer. Normalmente, mi opinión sobre 
los seres se forjaba rápidamente. Ahora estaba desorientado, y hasta tal punto que me 
olvidaba de los siglos de historia que dormían bajo mis pies. 

L'Hote me sacó de mi meditación. 
-Hay que marcharse de aquí, general. Los indígenas amenazan. Creen que 

molestamos a los espíritus de los muertos. 
Me dejé llevar hacia el barco, no sin reparar en la presencia santa de Abdel-

Razuk, el policía del pacha, que no me quitaba el ojo de encima. 
 
No dejé de trabajar, durante horas, para olvidar Sais y a lady Redgrave. 

Cualquier arqueólogo se hubiera sentido satisfecho, pero yo buscaba algo más que las 
huellas de una gloria extinta. Estaba de un humor tan sombrío que no quise abrir a nadie 
la puerta de mi camarote, con el pretexto de que estaba llevando a cabo una minuciosa 
investigación. Mis compañeros, acostumbrados a otras crisis de soledad parecidas, no se 
ofuscaron. 

Solimán fue el único que se permitió insistir. Cedí. 
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-Tengo que darle a conocer un incidente grave. El Hathor está retenido en el 
muelle por un magistrado turco. 

-¿Por qué motivo? 
-Impuestos. Dos marineros han sido detenidos. No han pagado su diezmo al 

pacha. 
-¿El padre Bidant no ha conseguido resolver este asunto? 
Solimán guardó silencio. Su mutismo, expresaba una desaprobación. Como 

«general», sentí que era mi deber intervenir sin demora. Seguí a Solimán, dejando el Isis 
para ir hasta el lugar del drama, la villa de Zaouiyet er-Redsin. 

A la sombra de un muro de la mezquita, sentado en unos cojines mullidos, y 
rodeado de fieles, el magistrado turco fumaba una larga pipa. Delante de él, con los 
puños atados a la espalda, los dos marineros del Hathor. Cabizbajos, parecían 
resignados a lo peor. 

El turco, con unos ojos crueles y maliciosos, me miró acercarme. Se sentía muy 
satisfecho de haberme atraído hasta su tribunal al aire libre. Ridiculizar a un europeo 
sería una prueba brillante de su poder. La negociación sería difícil. 

Solimán se lanzó en una peroración florida que trataba de las innumerables 
cualidades del sultán y de sus sirvientes, de la sumisión total de sus sujetos y de la 
justicia divina. El turco apreció el discurso, permitiéndome decir por qué me presentaba 
ante él. 

-Quisiera saber qué falta han cometido estos hombres para estar así maniatados. 
El turco contestó malhumoradamente que debían una importante suma al fisco. 

Se merecían un apaleamiento y sin duda la mutilación. El gentío aumentaba. Néstor 
l'Hote, Rosellini y el padre Bidant estuvieron pronto a mi lado. 

-Poseo documentos oficiales -indiqué-. Llevan el sello del sultán. 
El turco quiso ver mis salvoconductos. Los examinó cuidadosamente. 
-¿Por qué no ha pagado por ellos? -pregunté en voz baja al padre Bidant-. 

Habríamos evitado esta farsa. 
-Pues hay gastos inútiles... estos dos bandidos serán fácilmente reemplazados. 
Si hubiera estado a solas con el religioso, no sé si habría podido contener mi 

furor. 
-El padre tiene razón -afirmó Néstor l'Hote-. Es inútil perder el tiempo por culpa 

de dos ladrones. 
El magistrado turco me devolvió los documentos. No le convenían. 
Ciertamente, me admitían como un personaje importante y digno de respeto, 

pero no perdonaban a los acusados, amenazados con perderlo todo. Me invadió un 
sentimiento de rebelión contra aquella injusticia. 

-Señores, no me iré de aquí sin estos dos marineros. Que el respetable 
funcionario del fisco sea bien consciente de ello. A través de mí, está insultando a la 
persona del virrey. 

Estas graves amenazas fueron transmitidas al funcionario, que las tomó muy en 
serio y pidió consejo a sus cortesanos. 

-Es usted demasiado sensible, general -observó L'Hote-. Si desea resolver el 
destino de todos los indigentes, más vale que demos media vuelta. 

-Estos hombres forman parte de nuestro equipaje, señor L'Hote. Si les 
abandonamos, sus colegas ya no confiarán en nosotros. Y con razón. En cuanto a usted, 
padre -dije volviéndome hacia Bidant-, tenga la bondad de desaparecer de mi vista. Su 
sotana incomoda a nuestros anfitriones. 

El religioso, antes un tanto inamistoso, pasó a ser francamente hostil. Contaba 
con un enemigo más. Regresó al Hathor, indiferente al resultado del combate. 
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-No cree que... -intervino Rosellini con suavidad. 
-No cambiaré de opinión. 
Sintiéndose inútiles, L'Hote y Rosellini salieron del círculo de mirones. El turco 

me hizo saber que mis amenazas no le impresionaban. Tenía la ley de su lado y el pacha 
no le desautorizaría. Una cohorte de infelices se aglomeró a la asistencia. El suceso 
cobraba importancia. No se desafiaba a menudo a un emisario del fisco. 

-Que me indiquen la cantidad debida por los inculpados. Yo me encargo de 
pagarla a cambio de su liberación. 

La proposición pareció escandalosa o vino demasiado pronto... 
Sembró una gran confusión en el tribunal del turco, que recurrió a la invectiva 

para restablecer el orden. Me negué a responder a sus preguntas y permanecí inmóvil, 
dando a entender así que se trataba de mi última proposición. Tuve que esperar el 
resultado de la deliberación casi una hora bajo el sol ardiente que no me molestaba. 

El turco, lleno de odio, soltó una cifra. El doble de la cantidad debida. La 
diferencia era para él y sus cortesanos. No discutí, arriesgándome a que me tomaran por 
un lelo. Los dos marineros del Hathor fueron liberados de sus ataduras. Me dieron las 
gracias con una emoción que me dilató el corazón, tal como hubieran escrito los 
antiguos egipcios. 

-Mehmet-Alí es un tirano -comentó con calma Solimán en el camino que nos 
llevaba al Isis-. Ha hecho la guerra, ha distribuido sumas importantes a los europeos que 
necesita, pero el pueblo está hambriento y los recaudadores son más despiadados que 
los chacales. Siguen despojando a los que ya no tienen nada. El virrey posee tierras, 
comercio e industria. La riqueza es para él, la miseria para su pueblo. Las sanguijuelas 
turcas y su puñado de secuaces están desangrando a Egipto. Usted también será su 
víctima algún día. Manténgase alerta. 

Me abstuve de tomarme la advertencia a la ligera. Rosellini venía a nuestro 
encuentro y no pude interrogar a Solimán sobre el significado exacto de su aviso. 

Lady Redgrave nos observaba desde el puente del barco. Sonreía, como 
iluminada por un profundo gozo. 

 
Al amanecer del 19 de septiembre vi las pirámides por primera vez. Nos 

acercábamos a Menfis, la capital del Antiguo Imperio, cuyo nombre me fascinaba desde 
mi adolescencia. La ciudad estaba protegida por el dios Ptah, el patrón de los capataces, 
los artesanos, los orfebres. De pronto, nuestro barco dio con un banco de arena, y se 
detuvo. Nuestros marineros se arrojaron al Nilo para liberarlo recurriendo al nombre de 
Alá y, mucho más eficazmente, a sus hombros anchos y robustos. La mayoría de estos 
marineros son unos Hércules admirablemente plantados, de una fuerza sorprendente. 
Cuando salen del río parecen estatuas de bronce recién vaciadas. 

Llegamos sin dificultad a la punta del Delta donde se separan los brazos de 
Rosetta y Damieta. La perspectiva es magnífica. La anchura del Nilo es inmensa. Hacia 
Occidente, la masa de las pirámides destaca en un horizonte de palmeras. Una multitud 
de barcos navegan, unos por la derecha en el ramal de Damieta, otros por la izquierda en 
el de Rosetta. Otros también se dirigen hacia El Cairo, poderosa ciudad que destaca por 
sus minaretes, la colina del Moqattam y su austera ciudadela montando la guardia sobre 
el desierto. 

Pedí que nos detuviéramos a la altura de la aldea de El-Qattah para que L'Hote 
dibujara aquel paisaje sublime. Los demás miembros de la expedición se unieron a 
nosotros. 
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-Si estas pirámides fueran desmontadas piedra por piedra -dijo el profesor Raddi, 
cuyo estado estático iba acentuándose día a día-, ¡qué gran contribución a la 
mineralogía! 

-Estos monumentos no tienen mucho interés -le contradijo el padre Bidant-. Han 
sido edificados por abominables tiranos que han hecho morir a miles de hombres, 
condenados a trabajos agotadores. 

¿Cómo no acalorarse oyendo semejantes necedades? 
-Eso son mentiras que habría que dejar de propalar, padre. La religión egipcia 

nunca ha producido esclavos. Las pirámides son un símbolo del conocimiento. 
-Pamplinas -gruñó el religioso, que prefirió alejarse. 
-Me pregunto si encontraremos allí alguna inscripción -dijo Rosellini. 
Dejando a cada uno con sus sueños, me dejé llenar por el espectáculo 

sobrehumano de las pirámides al amanecer, en la lejanía. 
Una larga y fina mano enguantada de cuero rojizo se posó sobre la mía. Fui 

incapaz de reaccionar, cuando habría debido protestar con fuerza. 
-¿Había imaginado alguna vez una luz semejante, señor Champollion? -preguntó 

lady Ophelia Redgrave en un murmullo que sólo yo oí-. ¿Acaso no somos los más 
afortunados délos privilegiados? 

La hermosa aristócrata había cambiado de vestido una vez más, adoptando uno 
de tonos ocre degradados, que la convertía en un sol a distintas horas del día. 

-Creo haber merecido esa suerte. Y aún ignoro qué clase de privilegio me 
reserva. 

Llevaba las dos cartas encima, sobre mi corazón. 
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A las tres de la tarde del 19 de septiembre entrábamos en los suburbios de El 

Cairo. Yo caminaba en cabeza, junto a Solimán. En el desembarcadero nos esperaba un 
enviado del pacha. Me seguían Abdel-Razuk y Moktar, a quienes no había dirigido la 
palabra desde Alejandría; Rosellini y L'Hote, que identificaban la gran alameda de 
árboles plantados por los soldados de Bonaparte, que evocaban su victoria en las 
pirámides; el padre Bidant y el profesor Raddi, manteniendo un diálogo de sordos, cada 
uno dentro de su especialidad. En el puerto del Boulaq estuvimos sumergidos en la 
mayor leonera que un cerebro trastornado habría podido imaginar: las barcas y los 
barcos estaban tan apretados que ninguno podía maniobrar. Sin embargo, se entraba y se 
salía de allí, sin duda gracias a los efectos de una magia cuyas leyes no llegábamos aún 
a comprender. En los muelles, un hormigueo de marineros, comerciantes, mendigos. 
Allí se mezclaban nubios, árabes y europeos. Aquí y allí se discutía firmemente sobre el 
valor de un cargamento, el precio de un transporte o cualquier otra operación menos 
lícita. 

Allí había unos hombres vestidos de un modo muy extraño: gorros en forma de 
cono, abigarrados con colores chillones; barbas y enormes bigotes de estopa blanca; 
fajos estrechos, apretando y dibujando todas las partes de su cuerpo; y cada uno de ellos 
se había ajustado unos enormes accesorios de paño blanco muy retorcido. Aquel 
atuendo, aquellas insignias y sus posturas grotescas representaban muy bien los viejos 
faunos pintados en las vasijas griegas de estilo antiguo. 

Nos detuvimos en el patio de un edificio en mal estado y muy poco acogedor. 
Unos lienzos de pared amenazaban con caer en ruinas. En el umbral, un soldado con un 
uniforme mugriento dormía a pierna suelta, con el fusil a su lado. El enviado del pacha 
nos rogó que esperáramos, entró en el edificio, permaneció allí unos minutos y regresó 
con el rostro cerrado. 

-Acceso a El Cairo prohibido -declaró en árabe a Solimán. 
-¿Por qué? -le pregunté en su lengua. 
-La aduana -contestó sorprendido-. Faltan papeles. ¿Tiene las autorizaciones? 
Llamé a Rosellini que guardaba los documentos firmados de Mehmet-Alí y de 

Drovetti. Nuestro interlocutor se apoderó de ellos y desapareció de nuevo en el edificio 
de aduanas. 

-Esto debería arreglarse fácilmente -le dije a Solimán. 
-Quizá -respondió, evasivo. 
Su reserva me preocupó. ¿Qué temía? Ninguna expedición disponía de 

recomendaciones como las nuestras. Para engañar la angustia que sentía crecer en mí, di 
algunos pasos en el patio, mientras mis compañeros lo llevaban con paciencia, 
saboreando té verde que les ofrecía un militar andrajoso. Observé a unas mujeres con 
velo que sacaban agua con sus tinajas en una gran cuba colocada sobre unos calces de 
madera. Su forma me intrigó. Me acerqué y, para mi asombro, me di cuenta de que se 
trataba de un magnífico sarcófago de basalto perteneciente a un sacerdote de la época 
saíta. No sin brutalidad, aparté a las amas de casa para descifrar los jeroglíficos de 
aquella época tardía, que imitaban a los de los tiempos de las pirámides. Hablaban de 
inmortalidad y del destino estelario del Justificado ante el tribunal del otro mundo. 
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¡Leía, leía con facilidad! ¡Los signos me hablaban! Febrilmente, copié las inscripciones 
principales y me precipité hacia L'Hote y Rosellini, cuyo rostro me pareció muy 
sombrío. 

-¡He encontrado una obra maestra para el Louvre, aquí mismo!-anuncié. 
Solimán apareció. 
-La aduana se niega a concedernos la entrada a El Cairo -declaró con fatalismo. 
-¿Cómo? ¿Acaso la firma del sultán no es suficiente para sus funcionarios? 
Penetré en el edificio administrativo, tropezando enseguida con un cancerbero 

bigotudo y barrigudo que me apostrofó con vehemencia y me ordenó que me largara. Le 
contesté con la misma vehemencia. Resultó imposible dialogar, ya que el buen hombre 
se negaba a explicar su decisión. Bajo la amenaza de un arresto, tuve que volver al patio 
donde me esperaban, mortificados, mis compañeros. Intenté encontrar palabras 
reconfortantes, pero yo mismo estaba desconcertado. 

Lady Redgrave pasó delante de nosotros, altiva. La seguimos con la mirada y la 
vimos entrar, estupefactos, en el edificio de aduanas. 

-Van a maltratarla -se inquietó L'Hote. 
-No tema -replicó Solimán-. Mis compatriotas no acostumbran agredir a las 

mujeres. 
-¿Qué ocurre? -preguntó por fin el profesor Raddi-. ¡Estamos perdiendo el 

tiempo! 
El padre Bidant le explicó la situación. Rosellini se mordía las uñas. Yo leía sus 

pensamientos: ¿iba nuestra expedición a fracasar en las puertas de El Cairo por culpa de 
un aduanero de poco entendimiento? 

-Hay que avisar al sultán y a Drovetti -propuso el padre Bidant. 
-No será necesario -dijo lady Redgrave, cuyo vestido malva brillaba al sol-. Aquí 

están nuestras autorizaciones. 
Me presentó una decena de hojas mugrientas cubiertas de sellos, y se alejó. La 

alcancé, muerto de curiosidad. 
-¿Cómo lo ha conseguido? 
-Actúa de un modo demasiado europeo, señor Champollion. Sus papeles no 

podían en ningún caso impresionar al jefe de esta oficina de aduanas. 
-¿Yeso por qué? 
-Porque no sabe leer. 
Me quedé boquiabierto. Lady Redgrave se había contentado, como cada hijo de 

vecino, con pedir las hojas selladas de antemano, sin enseñar al aduanero iletrado unos 
salvoconductos que superaban su entendimiento. -Pero... ¿entonces habla usted árabe? 

-Cada uno tiene sus pequeños secretos, señor Champollion. ¿Y si entrásemos en 
El Cairo? 

 
Así pues, fue el 20 de septiembre cuando la expedición en pleno se presentó, en 

un estricto orden jerárquico, ante la puerta de Ornar. A caballo, vestidos al estilo turco, 
teníamos un porte altivo. Yo estaba a la cabeza del cortejo, enardecido tanto por el 
orgullo del éxito como por la visión del mundo nuevo que se ofrecía en un hervidero de 
colores y olores. Una muchedumbre innumerable llenaba las calles de la ciudad. 

Cientos de turbantes blancos y coloreados se colaban entre carrozas, camellos y 
burros. Los borriqueros de esta ciudad son sin duda excelentes políglotas y 
fisionomistas; a la primera ojeada, identifican el alemán, el inglés, el francés, el italiano 
o cualquier otro extranjero y le dirigen algunas palabras en su lengua natal. Nada mejor 
que sus rucios, unos cuadrúpedos pequeños y robustos, para circular por las estrechas 
callejuelas. A base de gritos y de aguijonazos, los borriqueros dirigen sus rucios con una 

 40



precisión admirable. Me sorprendió ver a varios con una oreja cortada y pregunté a 
Solimán la razón de aquello. Me explicó que así se castigaba a los burros sorprendidos 
robando en prado ajeno. 

Cuando digo «burro» no me refiero a nuestro desdichado cuadrúpedo de Europa, 
insultado y golpeado, forzado a realizar los trabajos más duros, recurrido a la más triste 
condición, que no inspira ninguna lástima. Tampoco me refiero a un burro rebelde, con 
el peor carácter que pueda haber, que tira al suelo a cualquiera que se atreve a montarlo. 
No, el que no ha visto al burro de Egipto no conoce a uno de los animales más 
admirables de la creación. Es vivo, coqueto, ligero, mantiene su cabeza bien erguida y 
manifiesta su inteligencia a cada paso. Su dueño se complace cuidándolo, cepillándolo, 
lustrando su pelo hasta que parece terciopelo. 

«¡Tu derecha!», «¡Tu izquierda!», «¡Tu pie!», gritaban los borriqueros, evitando 
con gran dificultad dos cortejos que se cruzaban, uno de bodas, otro de funeral. Unos 
jinetes, cuyas monturas estaban cubiertas de gualdrapas de terciopelo con bordados 
dorados, no vacilaban en empujar a cualquiera que obstruyera el paso, ya fuera mujer o 
niño. En todas partes, la gente comía y bebía hasta la saciedad. En las cocinas expuestas 
al viento, unas mujeres, rodeadas de una bandada de niños, preparaban habas calientes. 
Nabos cocidos, pepinos en vinagre, albóndigas de carne hacían buenas migas en una 
apetitosa salsa roja a base de especias. Un vendedor de té, provisto de aparatos de latón 
impecables, ofrecía su excelente brebaje, rivalizando en habilidad con el aguador y los 
vendedores de jarabe de frutas, agua de regaliz, infusión de algarrobo o de dátil, de 
zumo de pasas. Unos adolescentes predicaban las virtudes de sus frutas, sandías, 
granadas, dátiles, pasas, tomates, higos. La gente cataba tortas tibias, limones, cebollas. 
Unos trozos de cordero se estaban cociendo en grandes ollas de cobre. 

El Cairo, para recibirnos, se había transformado en una gran sala de banquetes. 
Llegábamos en buen momento; aquel día y el siguiente eran los de la fiesta que 

los musulmanes celebraban por el nacimiento del Profeta. La gran e importante plaza de 
Ezbekieh estaba llena de gente rodeando a los faranduleros, las bailarinas, las 
cantadoras, y de hermosas tiendas bajo las cuales se practicaban actos de devoción. 
Aquí, unos musulmanes sentados leían a compás unos capítulos del Corán; allá, 
trescientos devotos, colocados en filas paralelas, sentados, moviendo sin cesar la parte 
superior de su cuerpo, para adelante y para atrás como muñecas articuladas, cantaban en 
coro La Allah-Ell'Allah, «No hay más Dios que Dios»; más lejos, quinientos 
energúmenos, de pie, colocados en círculo y codo a codo, saltaban a compás y lanzaban, 
desde el fondo de su pecho agotado, el nombre de Alá, mil veces repetido, pero con un 
tono tan sordo, tan cavernoso, que en mi vida he oído un coro más infernal: aquel 
espantoso zumbido parecía salir de las profundidades del Tártaro. 

Junto a estas demostraciones religiosas, circulaban los músicos y las rameras; 
unos columpios de todo tipo estaban en plena actividad. Esta mezcla de juegos profanos 
y de prácticas religiosas, junto con la rareza de las figuras y a la gran variedad de trajes, 
formaba un espectáculo de otro mundo. 

Las madres zambullían a sus hijos en el agua fangosa, tanto para divertirles 
como para lavarles. Salían de allí negros como sapos y se reían a carcajada limpia. 
Todos rendían culto a aquella agua que a veces subía tanto que formaba un lago donde 
navegaban barcas llenas de gente elegante. 

-¡Champollion! ¡Mire allí! 
El caballo de Rosellini había llegado a la altura del mío. Dirigí la mirada en la 

dirección indicada por mi discípulo, pero sólo pude ver un grupo de bailarines 
ejerciendo su arte cerca de un caldero humeante alrededor del cual se agrupaban unos 
comensales. 
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-Estoy totalmente seguro -dijo Rosellini, emocionado-. Era él a quien vi. 
-¿Quién? 
-Drovetti, el cónsul general. 
-Imposible. 
-Le juro que le he visto. 
Un movimiento de la multitud nos obligó a separarnos y a retomar nuestra 

progresión en fila india. No dudaba de la buena fe de Rosellini, sin por ello creer en la 
presencia de Drovetti. Tendría que haber viajado al mismo tiempo que nosotros en otro 
barco. ¿Y con qué intención? 

-La rosa era espina -enunció una voz grave-. Con el sudor del Profeta, ha 
florecido. 

Justo delante de mí caminaba un vendedor de pistachos. No veía su rostro. 
-¿Es usted el que sabe leer la escritura de las piedras viejas? -preguntó con el 

mismo timbre profundo. 
-Creo poder conseguirlo, efectivamente... ¿pero quién es usted? 
-La advertencia de la carta pronto va a realizarse. Vaya mañana, a las siete, a la 

mezquita de Thouloun. 
El hombre apuró el paso y se dirigió hacia una callejuela a la izquierda. 
-¡Espere! ¿De qué carta...? 
El vendedor de pistachos ya había desaparecido. 
 
Han hablado muy mal de El Cairo. Yo me encuentro bien allí. Esas calles de 

ocho a diez pies de ancho, tan desacreditadas, me parecen bien concebidas para evitar 
los grandes colores. Es una ciudad monumental, una ciudad de las mil y una noches, 
aunque la barbarie turca haya destruido o dejado destruir la mayoría de los deliciosos 
productos de las artes y la civilización árabes. 

¿Cómo negarlo? Estoy enamorado de este enmarañamiento de casas, a menudo 
en tan mal estado, de callejuelas estrechas donde trabajan curtidores, alfareros, orfebres, 
por donde pasan buhoneros y cocineros ambulantes. Todo es feo, a veces sórdido, pero 
desprende una magia que convierte a esta ciudad repulsiva, casi inhumana, en una 
rompecorazones. En El Cairo se callejea hasta perder la orientación. Siempre, claro está, 
que se mantenga uno fuera del barrio reservado donde se refugian los residentes y 
viajantes europeos, al abrigo detrás de las grandes puertas de madera que se cierran cada 
noche, aislándoles de la población y protegiéndoles de los motines y las epidemias. Las 
casas de El Cairo están pegadas unas a otras, formando barrios anárquicos cuyos únicos 
pulmones, los patios interiores, están casi siempre ocupados por una multitud de 
animales. Para respirar un poco, uno se dirige naturalmente hacia los lugares tranquilos 
y despejados, la gran plaza de Ezbekieh, las mezquitas o la ciudadela. Desde lo alto de 
esta última, donde me encontraba para saludar la salida del sol, la fealdad desaparece. A 
lo lejos, en el desierto, vi formarse una caravana. Allí había unos treinta camellos, casi 
todos tumbados. Junto a ellos, unos enormes fardos de mercancías. Los camelleros, con 
ayuda de unos palos, empezaron a reagrupar sus animales. Debajo de mí, la capital del 
Egipto moderno desplegaba su inmensidad. Descubrí miles de terrazas, minaretes, 
cúpulas. Al este se dibujó el trazo de fuego del sol naciente, creando el oro del 
nacimiento del día. Como rayos de luz petrificados, las pirámides surgieron del desierto. 
Allá se extendía el reino de la muerte, la tierra de los dioses: Saggarah, Dahchour, 
Abusir, Gizeh, donde los antiguos egipcios habían ahondado la eternidad hasta 
descubrir su secreto. El único secreto que merecía ser descubierto. 
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¡Dios, qué visión más sublime! Me sentí como en el cielo, lejos de las 
pequeñeces humanas, como si experimentara el impulso que había animado el espíritu y 
la mano de los constructores. Pero estaba esa cita dada por el vendedor de pistachos. 

Un borriquero me condujo hasta la mezquita de Thouloun, un edificio del siglo 
IX. Aunque parcialmente en ruinas, es el más bello monumento árabe de Egipto. La 
elegancia de sus líneas, la sobriedad de su arquitectura imponen respeto. Mientras 
estaba observando la puerta, un viejo jeque me propuso entrar en la mezquita; acepté 
presuroso y franqueé con presteza la primera puerta. Me pararon en seco en la segunda: 
había que descalzarse para penetrar en el santo lugar. Tenía botas, pero no medias; la 
dificultad resultaba apremiante. Me quité las botas, utilicé un pañuelo para envolver mi 
pie derecho, otro para el pie izquierdo. Y heme aquí sobre el mármol del recinto 
sagrado, desierto a aquella hora. Esperé un tiempo bastante largo, sin atreverme a 
deambular en aquel sitio cuya tranquilidad contrastaba con la agitación de las calles. 

Apareció un turco muy alto con un sable de mameluco en el costado. Su rostro 
estaba casi totalmente oculto por una barba negra. Se detuvo a un metro de mí, serio 
como un Anubis guardián de tumba. Temí de pronto haber caído en una emboscada. 
¿Hay algo más fácil que hacer desaparecer un intruso acusándolo de haber violado el 
recogimiento de una mezquita? Sin embargo, ahora yo parecía un árabe de pura cepa. 
Pero el borriquero me había tomado por uno de sus compatriotas, olvidando robarme. Si 
ese cancerbero me agredía, es que había sido denunciado. Me faltó la respiración, 
sintiéndome atrapado en una ratonera. ¿Pelearme? En ningún momento, a lo largo de mi 
corta existencia, he recurrido a la violencia. Me repugna. Incluso para defender mi vida, 
me sentía incapaz de recurrir a ella. 

Permanecimos inmóviles, como fascinados mutuamente. Sin duda debí haber 
intentado huir, pero esa actitud me pareció indigna. Tal vez el primer golpe provocaría 
en mí una voluntad nueva. El turco avanzó, con el sable desenvainado y una lentitud 
infinita. Me vino a la boca el gusto de los jeroglíficos. Su llamada irresistible me sacó 
de la resignación que me inmovilizaba. Apretando los puños, decidí defenderme. 

-Márchese de aquí -ordenó-. Le esperan en el bazar, en Khan el-Khalil. El 
vendedor de libros. 

Envainando de nuevo su sable, se alejó de mí como si yo hubiera dejado de 
existir. 

 
Khan el-Khalil era la más famosa y la más obstruida de las entradas del bazar. 

Una multitud de puestos casi cortaban su acceso. Vendedores de tortas, mendigos, 
fumadores de narguiles, borriqueros se entremezclaban en un continuo tumulto, 
modulado como una oleada inagotable. Unos confiteros increpaban a unos atletas que, 
al demostrar su aptitud para levantar bloques de piedra, impedían que la clientela se 
acercase al puesto. Un fabricante de chinelas de cuero rojo se divertía con el incidente. 

Ningún librero a la vista. El fabricante se acercó a mí. 
-Se juzgan los actos de los hombres según sus intenciones -dijo-, y a cada 

hombre su recompensa según sus intenciones. 
Enunciaba el proverbio inscrito en la puerta de los barberos. 
-¿Cuáles son las suyas? -pregunté. 
Apartó las hileras de chinelas, revelando una serie de libros encuadernados en 

rojo. 
-Coja uno. 
Tomé un ejemplar del Corán. 
-El de al lado le interesará mucho más. 
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Obedeciéndole, ¡descubrí un relato de viaje escrito por un veneciano que había 
visitado Egipto en el siglo XVII y redescubierto Tebas! Me sumí en una lectura 
apasionada, pero el librero-zapatero me golpeteó el antebrazo. Alcé la vista y divisé en 
la multitud de paseantes una silueta familiar: ¡Drovetti! 

Vestido al estilo turco, caminaba con su aire marcial y decidido, sobresaliendo 
en la indolencia de los orientales. 

Olvidando el libro del veneciano, me lancé en su persecución, decidido a no 
perderle de vista y a hacerle rendir cuentas. Así que Rosellini no se había equivocado. 
¿Por qué había ido el cónsul general a El Cairo al mismo tiempo que nosotros? 

Un cortejo nupcial afluyó sobre mí. Inmovilizándose en medio de la callejuela, 
unos jóvenes levantaron un quiosco con cuatro varas de madera y una franja de tela 
como techo. Unos tamborileros se desenfrenaron mientras se colgaban unas linternas y 
se disponían unos banquillos para que descansaran los invitados. Sirvieron café a los 
transeúntes que tomaron parte en la fiesta. Aquel despliegue de alegría me metió en un 
apuro, pues Drovetti aprovechó para desaparecer. Colándome entre hileras apretadas, 
esforzándome por no empujar a nadie y por no mostrarme impaciente, conseguí 
franquear el obstáculo. 

Lady Ophelia Redgrave surgió ante mí. 
Su vestido malva formaba una mancha incongruente en medio de las galabiehs 

marrones. Inmóvil, en el centro del remolino de los transeúntes, me estudió con una 
mirada inquieta. 

-¿Qué hace usted aquí? 
-Soy yo quien debería preguntárselo. ¿No acaba de divisar al cónsul general 

Drovetti? 
Confusa, vaciló. 
-No, claro que no... Drovetti no está en El Cairo. Se ha quedado en Alejandría. 
La callejuela era demasiado estrecha para que no viera a Drovetti. Seguramente 

habían tenido tiempo para intercambiar algunas palabras. Ahora estaba convencido de 
que se habían citado en el bazar, ocultos en el gentío. Mi presencia debió molestarles. 

-¿Me ha mandado usted una carta, en Francia, antes de que saliera nuestra 
expedición? 

Sus hermosos ojos verde claro se tiñeron de sorpresa. 
-Nunca he tenido el gusto de escribirle -contestó con ligera ironía. 
Lady Redgrave tenía excepcionales dotes de comediante, pero la situación real 

se aclaraba. La inglesa y Drovetti habían concluido un pacto contra mí, comisionados 
por mis adversarios europeos, decididos a impedir que verificara mis descubrimientos 
sobre el terreno. Drovetti me observaba a distancia, tomando las disposiciones 
necesarias para entorpecer cualquier progreso, mientras que lady Redgrave efectuaba su 
trabajo de espía junto a mí. Tendida de aquel modo, la trampa no dejaría escapar su 
presa. De Egipto sólo saldría un Champollion destrozado, vencido y ridiculizado. 
Estaba condenado a fracasar o a morir en esta tierra sin haber transmitido al mundo el 
fruto de mis trabajos. 

-Le veo muy preocupado, señor Champollion. ¿Aceptará servirme de guía en 
este dédalo? Sólo usted podría hacerme descubrir las maravillas que se ocultan bajo los 
oropeles y las falsas piezas de orfebrería.  

Su sonrisa me desarmó. Unas oleadas humanas nos rodeaban, sin chocar con 
nosotros. Formábamos un islote de inmovilidad en el seno de aquel movimiento 
inagotable. Aunque mis prevenciones hacia lady Redgrave permanecieron igual de 
vivas, no tuve el valor de rechazar su pedido. Dándome el brazo, me llevó a las 
profundidades del zoco, hacia el barrio de los orfebres. Allí se mezclaban miserables 
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imitaciones y pequeñas obras de arte hechas por artesanos para quienes el tiempo no 
contaba. Prescindiendo totalmente de mis consejos para distinguir lo auténtico de lo 
falso, lady Redgrave eligió un brazalete de oro adornado con lapislázuli cuyo color azul 
evocaba el cielo nocturno de Egipto donde aparecen las miríadas de estrellas, refugios 
de las almas de los faraones difuntos. 

Mientras ella examinaba la joya regateando su precio, según la regla local, mi 
corazón se estremeció. ¡El bloque de piedra que servía de mesa al orfebre comprendía 
una decena de jeroglíficos, grabados en el estilo tan puro del Antiguo Imperio! 
Interrumpiendo el regateo, supliqué al artesano que me dejara contemplar aquella piedra 
más preciosa que ninguna. Intrigado, el buen hombre aceptó, quitando herramientas, 
joyas y balanza que atestaban el augusto vestigio. 

Palidecí. Había una tarjeta, ese óvalo acabado en un bucle en el cual estaban 
inscritos los nombres de los faraones. 

-Se lo compro -le dije al orfebre. 
Éste no aceptó. 
-¿De dónde procede esta piedra?  
-Pertenece a mi familia desde hace varias generaciones. Es nuestro talismán. Nos 

protege y nunca saldrá de nuestro taller. 
Conocía demasiado la fuerza de la superstición para creerme capaz de vencerla. 

Aquel bloque extraordinario estaba perdido para siempre para la ciencia. En cuanto nos 
fuéramos, el orfebre se encargaría de esconderlo rápidamente en algún lugar 
inaccesible. 

-¿Qué le revela esta inscripción? -se inquietó lady Redgrave mientras yo copiaba 
los jeroglíficos. 

-¡Una nueva prueba de mi sistema de desciframiento y el recuerdo de uno de los 

mayores reyes que la tierra ha conocido! Mire... este tamiz  se transcribe , este 

polluelo de codorniz  ou, esta cerasta  f y de nuevo el polluelo, ou... usted lee 
como yo:  Khoufou, el nombre del faraón que los griegos han llamado Keops y 
cuyo nombre egipcio significa «Que Dios me proteja». 

-¿El constructor de la gran pirámide?  
-El mismo. 
-¿Esta piedra proviene de su monumento? 
-Sin duda. Algunos viajeros afirmaban que buena parte de El Cairo había sido 

construida con bloques arrancados de las pirámides... Me temo que ésa sea la horrible 
realidad. 

Lady Redgrave estaba emocionada. A pesar del autodominio que mostraba en 
cualquier circunstancia, comprobé que mi demostración le había al menos conmovido. 
Por primera vez, sin duda, brotaba en su mente la idea de que yo no era un estafador ni 
un fantoche. 

-Si Dios ha protegido a Keops -dijo con gravedad-, ojalá pueda mostrarse igual 
de generoso con nosotros. 

 
Visitamos los zocos hasta el anochecer, momento en que los vigilantes turcos 

cerraron las puertas del bazar ante las cuales se quedarían de guardia hasta el amanecer 
siguiente. En Oriente, la noche cae en unos pocos minutos. Con ella viene el silencio. 
La marea humana desapareció. Los perros salieron de su torpor para recorrer las calles 
en busca de algo que comer. Los cafés se iluminaron de linternas, igual que los 
tenderetes que permanecían abiertos. Los guardianes de las residencias ricas dispusieron 
camas de palmas en el umbral de las casas que tenían que proteger contra los ladrones. 
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Se tumbarían en ellas y dormirían hasta el amanecer. Unas llamadas de almuecines 
atravesaron el aire tibio, invitando a los creyentes a la oración. 

Me pareció que lady Redgrave apretaba mi brazo con más fuerza. Embriagado 
con la suavidad de la noche egipcia, bañado en sus perfumes, turbado por la presencia 
de una enemiga demasiado seductora, olvidé por un momento las exigencias de mi 
búsqueda. La felicidad pasó a través de mí como un soplo de viento, como esa brisa 
refrescante de la que los antiguos egipcios disfrutaban hasta lo más recóndito de su ser, 
cuando se atenuaba el ardor del sol. 

Pero ¿qué me reservaba el día de mañana? 
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8 
 
 
 
 
 
 
Dos días después de nuestra llegada a El Cairo, donde estábamos cómodamente 

alojados en las villas del barrio europeo, ofrecí a mis acompañantes una fiesta que duró, 
según la costumbre, desde las seis hasta medianoche. Sólo el padre Bidant se negó a 
tomar parte en ella, convencido de que lo esencial de estos festejos consistía en 
diabluras licenciosas. Me dirigió amargos reproches sobre mi comportamiento, 
acusándome de dejarme corromper por las costumbres orientales. Siendo mis protestas 
papel mojado, ignoré las amonestaciones del buen padre que se equivocaba sobre la 
naturaleza de aquellas distracciones cairinas. Respecto a las diabluras, sólo tuvimos 
derecho a un largo recital de la cantante Nefîse, el ruiseñor de El Cairo, ídolo de todo un 
pueblo. Para unos oídos europeos, acostumbrados a escuchar armonías pulidas, la 
prueba fue ruda. La melopea lancinante, de inflexiones lánguidas, acabó sin embargo 
por fascinarnos e incluso por sumirnos en una especie de beatitud. 

¿Cómo no pensar en los músicos de los faraones, en las bellas sacerdotisas 
músicas y cantantes cuya voz estaba destinada a encantar a los dioses? Aquellos 
hechizos alejaban el alma de las banalidades de este mundo y, con la magia de los 
sonidos, la sumergían en lo sagrado. 

El padre Bidant no estaba del todo equivocado: Oriente empezaba a apoderarse 
de nosotros.  

Aquella fiesta fue la ocasión para presentar los miembros de la expedición a las 
personalidades influyentes de El Cairo, cuya estima, poco a poco, nos estábamos 
ganando. La más importante de ellas no era la más brillante; se trataba de un médico 
armenio, Botzari, pequeño de estatura, negro de piel y agudo de ingenio. Por las 
atenciones que le prestaban, era fácil comprender que tenía entre sus manos el destino 
de muchos notables. 

En el transcurso de las conversaciones, me enteré de que ocupaba el envidiado 
cargo de primer intrigante del pacha y que ningún asunto importante era resuelto sin su 
acuerdo. 

Mientras me preguntaba cuál sería el mejor modo de abordarle, se acercó a mí, 
burlón. 

-Salgamos al jardín, señor Champollion. Allí estaremos tranquilos para 
conversar. 

Quien no ha conocido la calma de un jardín oriental, en una noche de verano, 
ignora que el paraíso existe en la tierra. Allí se mezclan los perfumes de las rosas con 
los de los majaguas y los tamariscos; un agradable frescor sube del suelo regado por los 
jardineros al anochecer. Uno se pone a soñar con un universo donde el ser humano 
sabría de nuevo fraternizar con la flor más humilde. 

El médico armenio no se dejó llevar por sentimientos tan bucólicos. Para él, El 
Cairo era una ciudad de negocios donde ejercía su poder. 

-¿Está satisfecho con su estancia, señor Champollion? 
-Cada día que pasa es una revelación. 
-Su reputación no deja de crecer... ¿Sabe qué apodo le han puesto? 
-Lo ignoro. 
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-Le han otorgado varios títulos: «hijo de faraón», «el hombre que lee los signos 
mágicos»... El que prefiero es el más sencillo. Le llaman a menudo El Egipcio, como si 
hubiera nacido en esta tierra y no la hubiera dejado nunca. 

Las palabras de Botzari me estremecieron. Me parecían casi pavorosas, 
revelándome aspectos misteriosos de mi destino sobre los cuales me negaba a 
reflexionar.  

-Eso sólo es poesía -contesté con escasa convicción. 
-Desconfíe de este país -dijo el armenio con gravedad-. Los árabes no han 

logrado apagar las antiguas divinidades. Todavía están muy presentes gracias a estas 
innumerables piedras grabadas cuya clave, según afirman, sólo usted posee. Guarda un 
tesoro temible, señor Champollion. ¿Se imagina bien la consecuencia de sus actos? 

A la sorpresa de oír un discurso teológico en la boca de un intrigante sucedió el 
furor. ¿Con qué autoridad acusaba aquel médico mis investigaciones? 

-Señor Botzari, el desciframiento de los jeroglíficos es ahora ineluctable. Nadie 
impedirá que se pague pronto este tributo a la ciencia. 

Una musaraña, con un gracioso salto, huyó velozmente delante nuestro. Pensé 
con curiosidad que el pequeño animal, enemigo jurado de las serpientes, era una de las 
encarnaciones de Atoum, el gran dios creador de los antiguos egipcios. 

-La ciencia, señor Champollion, no es más que otra ilusión. 
El hastío que había en la expresión del armenio hizo por un momento vacilar mis 

certidumbres. ¿Tenía yo realmente la misión, en esta tierra, de leer de nuevo la lengua 
de los dioses, de sacar del olvido la mayor de las civilizaciones? ¿No era aquello una 
loca pretensión? 

-Olvide su ciencia, señor Champollion -me recomendó-. No le servirá de nada 
cuando llegue el momento de las grandes pruebas. 

Reconfortado, sonreí. 
-Ahí se equivoca. Es mi mejor aliada desde mi infancia. No hay tormento que no 

haya superado trabajando con mis queridos jeroglíficos. 
Botzari dejó de caminar y me miró con unos ojos penetrantes, hurgando en mi 

alma con su mirada. 
-Tiene usted mucha suerte -concluyó-. Interrumpa aquí su viaje. 
-¿Por qué?-me indigné. 
-No logrará evitar todos los peligros que le acechan. 
-¿Cuáles son, si puede saberse? 
-Regresemos-exigió. 
El armenio había conseguido estropearme aquella noche melosa. La angustia me 

oprimía el corazón. Las amenazas proferidas por aquel hombre tranquilo, de espíritu 
sereno, tenían un siniestro sabor. 

En el umbral de la gran mansión se detuvo, pensativo. 
-Usted conoce mejor a los antiguos egipcios que los nuevos amos de este país, 

señor Champollion. Sus investigaciones les están resultando molestas. Las antigüedades 
no sólo interesan a los sabios. Deje pues que la corrupción humana recubra las ruinas y 
las entierre. Egipto sólo puede ofrecerle la muerte. 

-Estoy aquí para hacer revivir el antiguo Egipto a cualquier precio. 
Me miró de soslayo. 
-No diga que no se lo advertí. Mañana me vuelvo a Alejandría. Adiós entonces, 

señor Champollion. 
El armenio desapareció. Cuando me reuní con mis compañeros de viaje, echados 

sobre unos cojines de seda y fumando narguiles, no pude disimular mi turbación. L'Hote 
la notó. -¿Algo va mal, general? 
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-No, no... 
-¿Una mala noticia? 
-Sí y no. He encontrado a un mensajero del más allá.  
 
-¡Ahí están, ahí están! -gritó el profesor Raddi, de pie sobre el tejado de la 

cabina del Hathor, descubriendo las famosas canteras de Tourah, de donde los antiguos 
extraían la caliza más bella del país. 

Los gritos de entusiasmo del mineralogista habían despertado al equipaje de los 
dos barcos y a los fellahs1 todavía dormidos en sus chozas de encañizada, en la orilla 
donde acostamos. Durante la noche del 30 de septiembre, había reunido a mis 
compañeros a bordo del Isis para explicarles mis proyectos: explorar esta asombrosa 
región donde habían salido la necrópolis de Menfis y todos los grandes edificios de esta 
ciudad. Ningún obstáculo, ni siquiera un calor agobiante, nos detendría. Teníamos la 
suerte de entrar en el vientre de piedra donde había nacido el Egipto de los 
constructores. Tensos, casi nerviosos, decidimos acostarnos temprano. 

No logré conciliar el sueño antes de las dos de la mañana. Como los demás, fui 
despertado por el estallido de alegría del buen profesor. Durante este breve reposo, soñé 
con canteros extrayendo bloques destinados a los templos. Creí revivir sus gestos, sus 
esfuerzos, sus sufrimientos. Me convertía en sus manos. Raddi me sacó de esta visión 
pero, gracias a él, gocé de una dicha indecible: pasar de un sueño a una realidad que, 
también ella, tenía el encanto de un sueño espléndido. ¡Tourah! Estaba realmente en 
Tourah, cerca de aquel horizonte calcáreo donde aún soplaba el viento de la eternidad. 

A las cinco de la mañana nos reunimos en la orilla, delante de los barcos. Lady 
Redgrave, levantada antes que nosotros, esperaba, montando un burro gris. Vestida de 
verde, llevaba un sombrero blanco de ala ancha. Me acerqué a ella. 

-Señor, no es... 
-No malgaste sus palabras, señor Champollion. Ya sé lo que va a decir: no es 

lugar para una mujer. No intente demostrarme semejante tontería. Quiero conocer todo 
lo referente a este país. 

No había manera de hacerle cambiar de opinión. Disgustado, pasé delante de 
ella, siguiendo al profesor Raddi, que no había aflojado su vigilancia. Tendría que 
haberme sentido muy irritado; en el fondo, estaba más bien satisfecho de no verla 
alejada de nuestra pequeña comunidad. 

-Parecen enormes cuarteles destinados a un ejército de gigantes -declaró Néstor 
l'Hote, descubriendo las canteras desde lo alto de una cresta rocosa-. Allí -dijo 
señalando con el dedo unas excavaciones en la roca- hay puertas y ventanas. 

Nos sentíamos abrumados por la amplitud de la tarea. ¿Cómo explorar semejante 
inmensidad? Atribuí a cada uno de mis compañeros un sector de excavaciones, para 
cubrir el mayor territorio posible. Rosellini, poco dado al trabajo físico, protestó 
vagamente. Néstor l'Hote, encantado de utilizar su exceso de fuerza, repartió unos 
silbatos. Quedamos en que cualquiera que efectuara un hallazgo importante utilizaría el 
instrumento para avisarme. 

-Creo que se ha olvidado de mí -intervino lady Redgrave. 
-Señora, no es... 
No me atreví a terminar mi frase. El regocijo que brillaba en su mirada me 

cubrió de ridículo a mis propios ojos. Acercó su mano para recibir un silbato y se dirigió 
al sector que le había otorgado. 

                                                      
1 Aldeano o campesino egipcio. (N. de la T.) 
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El profesor Raddi trabajaba en un estado cercano al delirio. Palpaba cada bloque, 
lo examinaba con ternura, introducía unos cascajos en un saco grande, inconsciente del 
peso que acumulaba. El calor aumentaba muy rápidamente, disminuyendo el ardor de 
mis compañeros. El mío no declinó. Tomé el dibujo de muchas inscripciones que 
databan de las épocas más remotas y recordaban el nombre de los que habían trabajado 
en aquellos lugares. 

Un silbido. 
Este provenía del sector de lady Redgrave. Pensé inmediatamente en un 

accidente y, sin preocuparme demasiado del peligro, corrí sobre una cresta calcárea para 
alcanzarla. 

-¡Cuidado, general!-gritó L'Hote.  
Su advertencia me dejó paralizado. Un fragor sordo llenó mis oídos. Levanté la 

cabeza y vi rodar cuesta abajo hacia mí un bloque enorme. Instintivamente, retrocedí, a 
riesgo de desnucarme unos veinte metros más abajo. El bloque pasó muy cerca, 
salpicándome de polvo. Protegiéndome los ojos, seguí con la mirada el final de su loca 
carrera en el fondo de la cantera. 

-Por aquí -indicó L'Hote tendiéndome la mano. 
Llegué a una plataforma y recobré el aliento. Los latidos de mi corazón se 

calmaron. 
-De buena se ha librado, general. 
-¿Dónde se encuentra lady Redgrave? 
-Allí. 
De pie sobre un promontorio, resplandeciente de belleza en la violenta luz 

blanca que parecía nacer de la roca, mezclándose al oro del sol, nos miraba. ¿No había 
planeado un crimen? ¿No había intentado atraerme a una trampa mortal? Necesitaba 
estar seguro. Con las piernas todavía vacilantes, la alcancé. 

-¿Dónde está su hallazgo? -ironicé. 
-Delante de usted -contestó sin inmutarse, señalando una pared muy lisa sobre la 

cual estaba grabado un episodio raro, la construcción de un monolito. 
La firmeza del trazo me llenó de admiración. Saqué inmediatamente mi 

cuaderno para grabar la escena. 
-Al lado -añadió- está el nombre del faraón Psamético. 
Estupefacto, dejé de dibujar. 
-¿Cómo ha conseguido leerlo? 
-Utilizando su método -respondió con la sonrisa más encantadora. 
-Imposible. 
-¿Y por qué, señor Champollion? 
-Porque sólo yo conozco la totalidad de mi método. 
-¿No sabe que yo poseo un sexto sentido? Perdóneme, me siento algo cansada. 

Regreso al barco. 
La miré alejarse, aérea, como una diosa nacida del océano de frescor que, según 

los antiguos, rodeaba la tierra.  
Estaba claro que había fisgado en mi camarote y consultado mis papeles. 
 
Almorzamos en una sala tallada en la misma roca, habilitada durante el reinado 

del faraón Ahmosis, fundador de la XVIII dinastía que iba a hacer de Tebas el centro 
del mundo. Cada uno hacía el balance de sus descubrimientos. Rosellini había 
recobrado su buen humor. 

-No había atribuido a nadie el sector escarpado de donde rodó el bloque. ¿Estaba 
alguien trabajando allí en el momento del incidente? 
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-El padre Bidant -contestó Rosellini-. Quería ver la cantera desde su punto más 
elevado. 

El religioso, con la espalda arrellanada contra la pared del fondo de nuestro 
extraño comedor, había iniciado una siesta. Parecía estar profundamente dormido. Me 
pareció inútil despertarle. ¿Cómo habría podido el padre Bidant concebir un acto 
criminal? La imaginación es mala consejera. 

Un cañonazo rompió la tranquilidad de un mediodía ardiente. Salimos para 
descubrir un curioso espectáculo: un centenar de fellahs y unos veinte jinetes, guiados 
por un jeque entrado en años y barbudo, con un turbante verde oliva. El conjunto de esta 
muchedumbre lanzaba chillidos. Nuestra curiosidad se transformó en estupor cuando 
vimos a los fellahs tumbarse en tierra cara abajo pegados los unos a los otros, formando 
una auténtica carretera humana ofrecida a los cascos de los caballos que se disponían a 
lanzarse sobre ella. 

El jeque pasó el primero. Los fellahs soltaron alaridos de dolor bajo el peso del 
cuadrúpedo que aplastaba los cuellos, la espalda, los riñones. Horrorizado, quise correr 
hacia el lugar del suplicio, pero mi sirviente Solimán me cortó el paso. 

-No intervenga. Estos hombres son voluntarios para el rito de la Doseh. Los que 
tienen la suerte de quedar gravemente heridos ven sus pecados redimidos. 

De la carretera humana subía una letanía, «Alá, Alá», que emergía con pena de 
un concierto de gemidos. Los cascos sin herrar rompían los huesos, abrían las carnes, 
pero nadie huyó antes de que pasara el último jinete. Lady Redgrave, que había vuelto 
del barco para almorzar con nosotros, se aferró a mi brazo. Como yo, era incapaz de 
despegar su mirada de aquella ceremonia abyecta donde la sangre era derramada en 
nombre de las más locas creencias. ¡Qué lejos del Egipto de los faraones estaba el 
Egipto moderno! 

Los desdichados, más o menos lisiados, se levantaron con dificultad. Sus ropas 
estaban manchadas de sangre. Aún les quedó fuerza para inclinarse ante el jeque del 
turbante verde. Cada uno retomó después su camino hacia El Cairo, los cojos 
sosteniéndose mutuamente para caminar. 

-¡Queda uno!-exclamó lady Redgrave. 
Una forma alargada, en un hueco. Sus vestimentas ya sólo eran sangre y arena. 

El rostro del hombre estaba profundamente hundido en el suelo. 
La nuca rota. 
Cuando L'Hote le dio la vuelta para comprobar su muerte, me llevé una horrible 

sorpresa. Reconocí al vendedor de pistachos que me había aconsejado, en el bazar de El 
Cairo. Sus muñecas estaban atadas con una cuerdecilla. Él, al menos, no era voluntario 
para entrar tan pronto en el paraíso de Alá. Mis misteriosos adversarios no habrían 
podido ofrecerme una advertencia más espectacular. 

 
El triste descubrimiento de las ruinas de Menfis, la más antigua capital de 

Egipto, no hizo más que aumentar la melancolía que se había apoderado de nuestra 
pequeña comunidad. No dije ni una palabra a nadie sobre la identidad de la víctima de 
la Doseh. Ya no sabía en quién podía confiar. Incluso mi sirviente Solimán, que no me 
dejó intervenir, me parecía sospechoso. ¿Qué había sido de la inmensa ciudad rodeada 
de un muro blanco, aquella que llamaban la Balanza de las Dos Tierras? Sólo veíamos 
una extensión de agua de donde emergían altas palmeras. Hacia finales de la Edad 
Media, los templos todavía seguían arrancando gritos de admiración a los viajeros 
árabes más hastiados. Hoy ya no queda ni un solo bloque. Los bárbaros modernos lo 
habían saqueado todo. Sin intentar atenuar la consternación de mis compañeros, seguí a 
Solimán, que me llevó hasta un coloso de Ramsés II, al sur del antiguo recinto, fuera del 
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alcance de las aguas de creciente. Las piernas estaban destrozadas pero, del rostro y del 
torso intactos, emanaba una nobleza que me sobrecogió. Sólo con verla recobré una 
energía que creía perdida. 

-Admirable, comentó Rosellini. 
-Mucho más que eso, amigo. Me acuerdo de la aversión que me inspiraron, en 

Roma, las enormes cabezas de los emperadores, que fueron otros tantos verdugos y 
tiranos. Sólo eran horrores vulgares. Los egipcios son los únicos que han sabido unir lo 
grandioso y lo humano. A una escala tan grande, el menor error de detalle se convierte 
en una falta capital. El escultor ha tenido la sensatez de expresar sólo lo estrictamente 
necesario, sin excluir la elegancia, la gravedad y la sonrisa. Es esa sabiduría con la que 
nos alimenta. 

Las palabras me habían venido espontáneamente a la boca. Casi me dio 
vergüenza expresar así mis sentimientos, pero tenía la certeza de intuir uno de los 
secretos del arte de los antiguos egipcios. Permanecí solo durante varias horas en 
compañía del coloso, manteniendo un diálogo mudo con el único superviviente del 
naufragio de Menfis. 

Sentándose sobre el pecho de Ramsés, lady Redgrave interrumpió mi 
meditación. 

-¿El viejo Egipto es su único amor, señor Champollion? 
Me sobresalté. 
-Vamos, señora, Saggarah nos espera. 
 
Esta tierra de Egipto, por la que suspiraba desde hacía tanto tiempo, me trata 

como una madre cariñosa. Aquí conservaré, a lo que parece, la buena salud que traigo. 
Bebo agua fresca a discreción, y esta agua es la del Nilo, que nos llega por el canal 
llamado Mahmoudieh en honor al pacha que lo hizo cavar. Mi sirviente Solimán y los 
árabes de la tierra aseguran que en todas partes me toman por un nativo de Egipto. A la 
práctica de la lengua, que pienso dominar completamente dentro de un mes, hay que 
añadir mi forma de vestir: turbante sobre la cabeza afeitada, chaqueta con bordados 
dorados y chaleco de seda a rayas, cintura drapeada con la misma tela, pantalones 
bombachos, chinelas rojas. Un hermoso bigote cubre mi boca. Este traje es muy caliente 
y eso es precisamente lo que conviene en Egipto; uno suda a gusto y se encuentra 
igualmente bien. 

Ya estoy familiarizado con los usos y costumbres del país: el café, la pipa, la 
siesta, los burros, el bigote y el calor, corroborando lo que me dijo mi cuñada, Zoé, el 
día de su boda con Jacques-Joseph: «Tiene la tez demasiado morena. ¡Blanquéese por lo 
menos la cara para la ceremonia!». 

Sólo Néstor l'Hote se ha ajustado como yo a la moda local. Rosellini guarda una 
reserva prudente, conservando huellas de Europa. El padre Bidant ha jurado que no se 
desprendería de su sotana. El profesor Raddi duda entre lo turco y lo italiano, 
vistiéndose al capricho de sus hallazgos matutinos. En cuanto a lady Redgrave, utiliza 
un guardarropa sabiamente oriental, logrando milagrosamente unir la elegancia a las 
exigencias de lo cotidiano. Nadie se atreve a molestarla, ya que con nuestras ropas, 
L'Hote y yo parecemos sus dos guardias de corps. 

La llanura muerta de Saggarah sembró el terror entre los miembros de la 
expedición. Habíamos dejado los dos barcos anclados delante de Bedrachein para 
aventurarnos en un desierto árido, el antiguo cementerio de Menfis, salpicado de 
pirámides destruidas y de tumbas violadas. El campo de las momias, como lo llaman los 
árabes, está formado por una serie de montículos de arena, productos de excavaciones 
ciegas y de rapiñas, todo ello puntuado con osamentas humanas. Las tumbas, adornadas 
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con esculturas, están casi todas devastadas o rellenas después de haber sido saqueadas. 
La barbarie rapaz de los vendedores de antigüedades se ha ejercido aquí con una 
ferocidad extrema. 

Un perfume de final de los tiempos me subió a la cabeza. Colocamos la tienda 
en medio de aquella inmensidad fría, poblada de beduinos de rostro cerrado. Logrando 
comunicar con ellos, conseguí obtener sus servicios. Se ocuparon de faenas domésticas 
y montaron la guardia delante de nuestro campamento, tanto de día como de noche. El 
jefe local, jeque Mohamed, incluso me dio prueba de un auténtico afecto.   

La soledad nunca me pareció tan penosa como en Saggarah. Lady Redgrave, a 
quien mis beduinos habían otorgado un magnífico alazán, pasaba la mayor parte de su 
tiempo a caballo. Cuando el calor apretaba, dormía. Durante las comidas, platicaba 
alegremente con mis compañeros. 

No me ha dirigido la palabra desde hace tres días. El padre Bidant, sin duda 
sintiendo la presencia de los demonios del desierto, no deja de leer las Sagradas 
Escrituras que terminará sabiendo de memoria. Ha intentado evangelizar a un joven 
beduino, pero sus esfuerzos han sufrido un humillante fracaso. Néstor l'Hote se divierte 
como un cachorro loco. Brinca de pirámide derrumbada en tumba devastada, penetra 
por todas partes, sigue a cualquier guía benévolo y me trae un montón de croquis de los 
cuales sólo una ínfima parte tendrá un valor científico. Creo que es preferible dejar 
expresarse así su dinamismo para poder controlarle mejor más tarde. El profesor Raddi 
ya no sale de su estado de éxtasis. El desierto es su reino. Le basta con inclinarse para 
recoger tesoros. Creo que está reconstituyendo la historia geológica de esta tierra y, 
quién sabe, del planeta entero. Rosellini está encantado; se pasa el día negociando con 
los indígenas y ya ha adquirido varias piezas muy hermosas, entre ellas un sarcófago, 
para el museo de Turín. 

Por la noche, los beduinos se reúnen alrededor de nuestra tienda. Llegan de todas 
partes como sombras silenciosas y encienden pequeñas hogueras. Se cuentan historias 
de aparecidos, leyendas, hazañas guerreras. Mis compañeros, cansados de trabajar, se 
duermen temprano. Lady Redgrave se retira a su tienda privada vigilada por Solimán. 

Ya no consigo conciliar el sueño. Me obsesiona la visión de vendas de momias, 
osamentas rotas, cráneos blanqueados por el rocío del desierto. Mi viaje apenas está 
comenzando, aún estoy lejos de Tebas y ya toco la nada con la punta de los dedos. 
Ninguna inscripción decisiva me ha permitido todavía poner definitivamente a punto mi 
sistema de desciframiento. No he identificado el camino que lleva al conocimiento de la 
vida en eternidad tal como la comprendieron los antiguos egipcios. ¿Y qué pensar de las 
dos misteriosas cartas cuyos autores todavía desconozco? 

Me alejé de nuestro pequeño campamento, aventurándome en el desierto. 
Aquella noche me pareció de pronto menos hostil. Las dunas se veían como las olas 
petrificadas de un océano para siempre inmóvil. ¿No dormirán maravillas del pasado 
bajo esta costra inerte? Sentí un hormigueo en las piernas, indicándome que uno de los 
corazones de mi viejo Egipto aún latía en aquellos lugares desolados. ¿Cuántas 
toneladas de arena y de piedras habría que despejar para sacar de nuevo a plena luz los 
tesoros que dormitaban bajo mis pies? 

La luna llena iluminó con su intenso resplandor un declive profundo, en cuyo 
fondo yacían unos bloques esparcidos. Mi instinto de excavador me ordenó explorarlo. 
El tamaño de las piedras indicaba que se trataba de un edificio imponente, tal vez de una 
pirámide. Mi pie chocó contra un pequeño fragmento de caliza en el que estaba 
conservada una tarjeta, al estilo de las épocas remotas. Descifré inmediatamente el 
nombre inscrito en el interior: Ounis. 

Acababa de descubrir un faraón desconocido. 
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El 8 de octubre, de madrugada, nuestra caravana se detuvo ante la gran esfinge, 

guardián de la planicie de Gizeh y de las tres grandes pirámides, formas perfectas 
inscritas para siempre en la eternidad de los hombres. Estábamos todos agotados, 
después de haber caminado parte de la noche en el desierto, tanto para evitar el calor 
como para gozar de la luz fresca de aquellas soledades tranquilizadoras. Una bandada de 
beduinos se precipitó hacia nosotros, ofreciendo dátiles, agua y pan. Recibimos aquellos 
regalos con sincera satisfacción, pero tuve que recordar a mis compañeros la presencia 
de una dama entre nosotros para que lady Redgrave fuera servida la primera. 

Nuestros siete camellos de albarda, reagrupados ante la gran esfinge, disfrutaron 
de un descanso bien merecido. Un trago de agua fresca bastó para calmar mi sed, pues 
estaba demasiado fascinado por la majestuosidad vigilante de la esfinge y el poder de 
los tres gigantes de piedra. 

Me quedé durante largos minutos delante de aquellas tumbas. Cuanto más las 
contemplaba, más parecían crecer, arrastrándome con ellas hacia el cielo. Los más 
inmensos monumentos que han salido de la mano de los hombres, ¿no eran, como lo 
habían afirmado Voltaire y otros genios, sólo edificios en honor a la nada? La 
admiración que yo sentía me demostraba lo contrario. Y de pronto, comprendí. Aquello 
no eran montones de piedras, absurda demostración de vanidad temporal, sino cantos de 
inmortalidad. Las pirámides no son tumbas, sino moradas de resurrección. Sí, el hombre 
no es nada, sólo polvo. Pero su espíritu es luz. Para cobijarlo, hacía falta una morada a 
su medida y de la misma naturaleza. 

-Habría que desmontar estas pirámides piedra por piedra -opinó el profesor 
Raddi-. Estoy seguro de que su núcleo tiene que ser interesantísimo. 

-¡Qué monstruosa expresión de la más loca de las vanidades! -juzgó el padre 
Bidant. 

Me lo llevé inmediatamente a un lugar apartado, mientras Rosellini empezaba a 
regatear sus futuras adquisiciones y Néstor l'Hote dibujaba la cabeza de la esfinge. Lady 
Redgrave, sentada bajo un quitasol sostenido por Solimán, dormitaba. 

-Padre, estas críticas no tienen ningún sentido. Ya que tiene la desgracia de odiar 
Egipto, concédanos al menos la gracia de callarse. 

Una miríada de halcones bailaba en corro alrededor de las cumbres de las 
pirámides. El religioso evitó mi mirada. 

-No sea insolente -replicó-. No tiene que dictarme mi conducta. Soy yo, al 
contrario, quien debe vigilar la suya. ¡Mírese, Champollion! ¡Ya no tiene nada de un 
hombre de buenas costumbres! Si sigue dejándose seducir por este país lleno de 
demonios, pronto perderá toda religión y será el más pernicioso de los sabios. 

-Juntos llevaremos el luto, padre. La vanidad que atribuye a los faraones sólo 
existe en sus pensamientos. Estos inmensos monumentos son símbolos. ¡Mírelos de 
frente! ¿Acaso no barren nuestra mediocridad, nuestras pequeñeces, nuestra miserable 
humanidad? 

El padre Bidant se encogió de hombros y se alejó, refunfuñando. L'Hote me tiró 
de la manga. 

-General... ¡venga rápido! No se pierda esta experiencia. 
Le seguí sin pensarlo. Izado por su poderoso brazo y el de un beduino ágil como 

un mono, escalé a pesar mío una arista de la mayor de las tres pirámides, la de Keops. 
Sus bloques formaban unos peldaños gigantescos. Al principio entusiasmado por 
aquella ascensión, cometí el error, a media pendiente, de darme la vuelta y mirar hacia 
abajo. El corazón se me salió del pecho, me quedé sin aliento y me tambaleé. Para 
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escapar al vértigo, cerré los ojos y me pegué a la pared. Me sentía incapaz de avanzar o 
retroceder, incluso de pedir socorro. 

-¡Suba, general! -clamó L'Hote, mucho más arriba que yo. 
Me quedé inmóvil. Una ola de terror me invadió. ¿Me había traído L'Hote hasta 

aquí para que me diera un patatús y me rompiera el cuello del modo más natural? ¿Pero 
cómo se habría enterado de mi sensibilidad al vértigo? Una mano se posó sobre mi 
hombro. Por un momento, creí que me empujaba al vacío. 

-¿Se encuentra bien, general? 
-Me siento mal-farfullé sin abrir los ojos.  
-¿Ha mirado hacia abajo? 
Asentí con la cabeza. 
-Es una imprudencia, general. Déjese guiar. Admirará el paisaje desde allá 

arriba. Estoy seguro de que ya no tendrá vértigo. Coja mi mano, suba y piense sólo en 
las pirámides. 

Débil como un niño, me encomendé a la voluntad de L'Hote. Los bloques de 
piedra se convertían en mi refugio, último recurso entre mi cuerpo jadeante y el vacío. 
Tocarlos me reconfortaba. A ciegas, llevé a cabo la ascensión con un pie muy firme, 
centrando mi energía únicamente en la meta a alcanzar: la cima. 

-Hemos llegado, general. 
A ciento cuarenta metros por encima del suelo, en el coronamiento del más 

gigantesco edificio concebido por un espíritu humano, abrí por fin los ojos, disfrutando 
de una visión incomparable. Al este, el borde de la planicie de Gizeh, el Nilo y los 
rumores de El Cairo; al oeste, el desierto. Al norte, las pirámides de Abbu Roach. Al 
sur, Abusir, Saqqara y las dos gigantescas pirámides de Dahchour erigidas por el buen 
rey Snefru. Era la obra del Antiguo Imperio lo que se ofrecía así, un pueblo de piedras 
alzadas hacia lo absoluto. 

-Ya sólo nos queda cerrar el pico -dijo L'Hote, fascinado. 
El guía beduino se durmió, con la cabeza sobre las rodillas. L'Hote dibujó. Yo 

contemplé. Permanecimos más de dos horas en la cima de la pirámide de Keops, en el 
lugar donde debería encontrarse el piramidión. Los antiguos no habían querido terminar 
la obra, por muy prodigiosa que fuera. La última piedra sólo pertenecía al Creador.  

 
Al anochecer de aquella jornada tan exaltante como extenuante, nos reunimos en 

el límite del desierto y de las tierras cultivadas, bajo un bosquecillo de acacias, invitados 
a una comida presidida por el jeque Mohamed. 

-No hay más Dios que Dios -declaró, tras habernos rogado que nos sentáramos 
en unos cojines pobremente bordados pero cómodos. 

La comida sólo consistía en unas tortas de cebada; la amistad suplió la 
austeridad del alimento. 

-He pasado unas horas magníficas -dijo en voz baja lady Redgrave, a mi 
izquierda. 

-No esperaba volver a oír el sonido de su voz -le reproché. 
-¿No sabe que una mujer se marchita con la soledad? 
Mi vecino de la derecha, un beduino, me rogó que mirara hacia el jeque 

Mohamed, que se disponía a hablar de nuevo. 
-¡Bendita sea su expedición, señor Champollion! -proclamó con énfasis-. Desde 

Adán y Eva, todos los hombres son hermanos, pero lo ignoran. Ojalá pueda usted 
hacerles descubrir lo que su corazón ha venido a buscar aquí. 

El jeque no pronunció más palabras, dedicándose a su comida. Me hubiera 
gustado interrogarle acerca de esas declaraciones enigmáticas, pero el decoro oriental 
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me lo prohibía. Mientras comíamos en silencio, una serie de disparos hizo que se 
sobresaltaran los invitados. 

Los beduinos señalaban así la llegada de un jinete. Éste se introdujo 
inmediatamente bajo la tienda, inclinándose ante el jeque. Vestido al estilo turco, tenía 
el buen porte de Rosellini y la energía de Néstor l'Hote. 

-¿Está Champollion aquí?-preguntó. 
-Aquí estoy -dije levantándome. 
-Tenía mucho interés en verle. Mi nombre es Caviglia. 
¡Caviglia! Le miré como si hubiera bajado del cielo. El hombre que venía a mi 

encuentro era el que deseaba a toda costa conocer a lo largo de mi viaje. 
 
Caviglia lo sabía todo acerca de la planicie de Gizeh. Once años antes, había 

explorado las pirámides y la esfinge, emprendido numerosas excavaciones cuyos 
resultados él sólo conocía. Hombre extraño, poco conciliador, se negó a conversar con 
los demás miembros de la expedición, queriendo dialogar sólo conmigo y a solas. 
Durante tres largos días, me describió sus trabajos, prohibiéndome que tomara notas, so 
pena de verle desaparecer. Almorzábamos y cenábamos al aire libre, consumiendo 
dátiles y panes traídos por los beduinos que le rendían un auténtico culto. Por la noche, 
dormía bajo la tienda del jeque Mohamed, cuyo campamento se desplazaba 
continuamente. Caviglia reaparecía a la madrugada, con una energía siempre renovada, 
manifestando una pasión igual que la mía por el menor vestigio de la antigüedad 
egipcia. 

Con aquel hombre aprendí tanto en tres días como en años de estudio en las 
bibliotecas. Estaba a la vez triste y contento de librarme de la constante vigilancia de 
lady Redgrave. ¿Qué estaría maquinando en mi ausencia? ¿Por qué los perros 
guardianes del pacha y de Drovetti, Abdel-Razuk y Moktar, habían desaparecido? 
¿Cómo evolucionaban los lazos entre los miembros de nuestra comunidad, privada de 
su «general»? 

-Le veo muy pensativo, Champollion -observó Caviglia sentándose delante de 
mí. 

Se estaba poniendo el sol. Bebíamos zumo de algarroba delante de la tienda del 
jeque Mohamed. 

-Le agradezco su ayuda de todo corazón, pero... 
-Pero la soledad le abruma. 
-No. Pero debo desempeñar mi cargo ante los miembros de mi expedición. 
En el rostro de Caviglia apareció una expresión de repugnancia. 
-Vaya pandilla la suya... Bidant es un cura retorcido que sólo desea su ruina. 

Rosellini es un negociante, como tantos sabios falsos. L'Hote un bruto que sueña con 
heridas y chichones. El profesor Raddi, un iluminado peligroso. En cuanto a lady 
Redgrave... Todos le traicionarán, Champollion. 

Enrojecí de cólera. 
-¡No tiene derecho a hablar de ese modo! 
-¿Ha encontrado la tarjeta del rey Ounis?  
Su pregunta me pilló desprevenido. 
-¿Cómo sabe...? 
-En Egipto no existe la casualidad, Champollion. Ese signo ha sido sin duda 

colocado en su camino... Bonaparte ha vivido una aventura parecida a la suya.  
-¿Cuál? -pregunté intrigado. 
-Bonaparte entró en la gran pirámide en compañía de su guía. Permaneció 

mucho tiempo en el interior. Cuando salió, su palidez era extrema. ¿Qué ha ocurrido?, 
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preguntó su edecán. Nada que pueda explicar, contestó Bonaparte. Sería inútil hablar, 
no me creería. Además, he jurado guardar el secreto. 

Aquellas revelaciones me sorprendieron. Intenté saber algo más. Pero Caviglia 
se mostró inflexible. 

-Bonaparte sólo fue un adepto entre otros. Preocúpese de su propio destino, 
Champollion. Mis amigos y yo le esperamos desde hace mucho tiempo. La tradición no 
se ha perdido, pero sus descubrimientos son esenciales. Nos gustaría trabajar con usted. 

Caviglia no abandonaba su severidad natural. Me sentía atraído, pero también 
sentía cierto recelo. 

-¿Qué quiere de mí? 
-Su conocimiento de los jeroglíficos. 
-¿Y qué me ofrece a cambio? 
-Claves que aún le faltan y el conocimiento de su destino -respondió, mirando a 

lo lejos, hacia el desierto-. Usted decide. Acuda esta noche al pie de la pirámide de 
peldaños de Saqqara, con la tarjeta de Ounis. 

Caviglia se levantó. Creí soñar. ¿Qué significaban esos misterios? Si aquel 
hombre no hubiera sido un excavador famoso, le habría tomado por un ilusionista y un 
charlatán. Pero la gravedad de sus declaraciones y de su actitud desmentían ese juicio. 

-Espere... ¿no me ha enviado usted una carta, a Francia? 
Caviglia no se volvió. 
-Es muy posible -admitió antes de montar en su caballo y desaparecer en el sol 

poniente. 
Creo que la única cosa que temo en el mundo es la estupidez humana que puede 

hacer fracasar las empresas más nobles. Desde mi más tierna edad, me he enfrentado 
con lo desconocido y he intentado aceptar sus retos. El que proponía Caviglia, sin 
embargo, me desconcertaba. Exigía un acto de confianza más allá de lo razonable. De lo 
único que estaba seguro era de que Caviglia era el autor de una de las dos cartas. Pero 
¿de cuál? Si no había querido dar detalles, ¿no era para poder atraerme mejor a una 
emboscada? 

La llanura de las momias... Saqqara la angustiosa, ¿era mi última etapa en esta 
tierra? No me sentía dispuesto a renunciar a esta vida mientras no hubieran concluido 
mis investigaciones. La prudencia habría exigido que permaneciese junto a los 
miembros de mi expedición. Una imperiosa curiosidad me empujaba a ir montado en 
mulo hacia Saqqara sin avisar a nadie. ¿Qué hombre sensato habría rechazado la 
posibilidad de conocer su destino y obtener el tesoro que buscaba apasionadamente? 

Vi la pirámide de peldaños de Saqqara por primera vez. 
Antes, aquella masa algo informe envarada en un montón de arena y de cascajos 

no me había impresionado. A la luz de la luna, la vi en su antigua majestuosidad. Tuve 
ganas de despejarla con mis manos para devolverle su esplendor. 

Me estaba arrodillando cuando una sombra gigantesca se alzó ante mí. 
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Los dátiles del desayuno estaban deliciosos. Un viento del norte volvía la 

mañana agradable. La vista de las tres pirámides de la planicie de Gizeh creaba el más 
inolvidable de los recuerdos. Lady Ophelia Redgrave no tenía hambre. Ya no 
encontraba ningún placer en la contemplación. Desde hacía más de una hora, recorría el 
desierto a caballo, aventurándose en los campamentos de beduinos más hostiles. 

Cuando lady Redgrave regresó a la tienda donde dormían los miembros de la 
expedición, vio primero al padre Bidant, bebiendo té con menta, con el breviario al 
alcance de la mano. Rosellini estudiaba unos apuntes jeroglíficos, incapaz de 
descifrarlos sin la ayuda del Maestro. L'Hote, con el torso desnudo, realizaba unos 
ejercicios de calentamiento. El profesor Raddi, indiferente al mundo exterior, 
inventariaba unos fragmentos de caliza que examinaba cuidadosamente con una lupa. 

Lady Redgrave se apeó y se dirigió a Rosellini.   
-¿Ha visto a Solimán? 
-No -contestó el italiano. 
-¿No hay noticias del jeque Mohamed?  
-Ninguna. Según los beduinos, se ha marchado hacia el sur. Y usted, ¿no ha 

sabido nada? 
Lady Redgrave se mordió el labio.  
-Ahora no hay duda de que Champollion ha desaparecido. 
Creí que la pirámide de peldaños se abatía sobre mí. Su sombra gigantesca me 

envolvió como una mortaja. Me volví súbitamente, sintiendo una presencia detrás de 
mí. 

Caviglia. 
-¿Está dispuesto a seguirme, Champollion? 
Asentí. 
Caviglia pasó delante de mí. Fuimos a lo largo de la pirámide de peldaños y nos 

dirigimos hacia la mitad de la cara norte. La masa de escombros era enorme, subiendo 
casi hasta la cima del edificio y arruinando toda perspectiva. Caviglia escaló la muralla 
de arena hasta media pendiente, quitó un gran bloque al precio de un esfuerzo 
considerable, que duró unos largos minutos, y despejó la entrada de un pasadizo muy 
estrecho, apenas suficiente para el paso de un cuerpo. 

-Este camino conduce al fondo de los infiernos -declaró-. Como guste, 
Champollion. 

Ir al centro de una pirámide, ¿existe un regalo más exaltante? Penetré en le 
estrecho orificio, seguido por Caviglia, que se ocupó de volver a poner el bloque en su 
sitio. La pendiente se reveló muy pronunciada. La bajé sobre la espalda, con la nariz 
pegada al techo, progresando, plegando las piernas. Caviglia se mantenía a una buena 
distancia, para no chocar conmigo cuando frenaba con mis talones. Me raspé las 
pantorrillas y las rodillas, tragué polvo, me golpeé la cabeza, pero me apresuré, ansioso 
por contemplar la sepultura del faraón que había construido la primera pirámide. 
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Cuando el aire empezó a faltar, el camino descendiente se ensanchó bruscamente 
y se volvió horizontal. En aquellas profundidades reinaba una suave luz azulada que 
mitigó las fatigas de la exploración. Pude enderezarme. 

Progresando en aquel apartamento funerario donde toda una familia debía estar 
reunida, me detuve, maravillado, ante un entrepaño de loza que representaba la carrera 
del faraón, con un remo en la mano, durante la fiesta de la regeneración, donde el jefe 
de estado, alimentado por la magia divina, recobraba un nuevo poder para desempeñar 
mejor su cargo. 

-Aquí es donde nació Egipto -afirmó Caviglia-. Esta tumba es la de Djeser, el 
primer faraón que ha celebrado la unión de las Dos Tierras. Un día será descubierto. Se 
excavará el inmenso terreno que le rodea y de la tierra saldrán obras maestras. 

-¿Por qué no se ha revelado ese fabuloso hallazgo al mundo entero? 
-Porque le esperábamos, Champollion, y porque todavía no ha llegado el 

momento. Le pido que guarde el secreto más absoluto de todo lo que va a ver esta 
noche. 

-¿Y si me niego? 
Caviglia no contestó. Su mirada fue lo bastante elocuente. 
-Guarde sus revelaciones en su corazón. Sepa callarse hasta que nosotros 

decidamos lo contrario. 
-«Nosotros»... ¿de quién está hablando? 
-De la cofradía de los Hermanos de Luxor. 
Los Hermanos de Luxor. Había oído hablar de ellos, en París, como de una secta 

que recoge las enseñanzas de las civilizaciones antiguas, principalmente de la India y 
Egipto. La información me pareció tan grotesca que no le había dado la menor 
importancia. 

-Sabíamos desde siempre que vendría. Uno de nuestros hermanos, Henry Salt, 
predijo que un joven francés iba a descubrir de nuevo el secreto de los jeroglíficos. 

¡Henry Salt, cónsul general de Gran Bretaña en Egipto, miembro de la cofradía! 
-He pasado muchos años explorando las pirámides y la esfinge y descubriendo 

los pasadizos subterráneos entre la planicie de Gizeh y el emplazamiento de Saqqara -
prosiguió Caviglia-. Es el camino que tomaremos... cuando se haya vendado los ojos. 

-¿Por qué? ¿No se fía de mí? 
-Es nuestra norma, Champollion.  
-No la acepto. 
Todo mi ser se rebelaba contra aquel montaje absurdo. 
-Sería un error -dijo Caviglia con tranquilidad-. ¿No habrá olvidado lo que está 

en juego? 
-Sea más preciso -le desafié con vivacidad. 
-Transformarse para ser iniciado al espíritu del antiguo Egipto. Si no adquiere la 

mirada justa, sólo será un espectador sin conciencia. 
-¿Y usted pretende ofrecerme semejante tesoro? 
-¿Yo? ¡Claro que no! Sólo Egipto mismo puede hacerlo... si le juzga digno de 

ello. 
No comprendía el significado exacto de aquellas palabras, pero la serenidad de 

Caviglia me impresionaba mucho. Disimulaba mal mi curiosidad. Aquel hombre, era 
evidente, poseía un secreto. ¿Cómo podría olvidar la visión de esos maravillosos 
relieves del faraón Djeser? ¿Cómo no creer a un hombre que me había revelado 
semejantes maravillas? 

-Por última vez, Champollion, le pido el secreto de todo lo que verá, oirá y 
vivirá durante esta noche. Sepa hacer uso de ello para descifrar todo Egipto, pero no 
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revele la clave que le será ofrecida como a un hermano. Llegará un día en que, como yo 
lo hago hoy, tendrá que transmitirla a su sucesor exigiendo el mismo compromiso. 

Vacilaba todavía, afinaba diez argumentos, me debatía con mi miedo. 
-Lo juro. 
-Venga. 
Me vendó los ojos con un paño blanco perfumado al jazmín. El olor me subió 

pronto a la cabeza. Sentí no permanecer por más tiempo ante las figuras azuladas de 
Djeser y me encomendé a la mano que me guiaba en el subterráneo que unía las dos 
pirámides. Fui incapaz de calcular el tiempo que duró el trayecto efectuado sobre un 
suelo de lo más irregular. La cuesta se volvió de pronto muy empinada. Caviglia me izó 
con rudeza. El aire tibio de la noche llenó mis pulmones. Acabábamos de volver al 
mundo exterior. 

-¿Ha oído hablar del Profeta? -pregunté. 
-¿El viejo sabio que trabajaba en el Instituto Egipcio? Claro. 
-¿No pretendía haber descubierto el secreto de los jeroglíficos? 
-Es cierto -contestó Caviglia- que afirmaba poseer una ciencia perdida. 
-¿Por qué no entró en la cofradía? 
-íbamos a recibirle poco antes de que usted llegara. Pero su despacho se 

incendió. 
-Y él mismo falleció en el incendio, ¿no es así? 
Caviglia tardó unos segundos en contestarme. 
-No han encontrado ningún cuerpo en los escombros humeantes. Algunos 

testigos afirman haber visto a Moktar, el intendente de Drovetti, huir por una callejuela 
poco después del comienzo del incendio. 

Un atentado criminal... El Profeta quería comunicarme unas informaciones 
esenciales. Drovetti lo había hecho asesinar para impedir para siempre que me hablara. 

-¿Estaría todavía vivo? -me entusiasmé. 
-Nadie lo sabe. Han señalado su presencia en Tebas, donde se habría escondido. 

Otros pretenden que se ha refugiado en Nubia, lejos de Drovetti y sus esbirros. 
-Si sigue vivo -afirmé, con las mandíbulas crispadas-, le encontraré. Tengo que 

encontrarle. 
-No puede pasar inadvertido -señaló Caviglia-. El Profeta mide más de dos 

metros, tiene una barba blanca muy fina tallada en punta y no se desplaza nunca sin un 
gran bastón de acacia con un pomo de oro. Concentre su atención, Champollion. 
Seguimos nuestro camino. 

El fuego de la esperanza volvía a nacer en mí. Se abrían nuevos caminos. Estaba 
dispuesto a luchar. 

Caviglia me quitó la venda. Primero distinguí las estrellas y, bajando la mirada, 
dos gigantescos bancos de piedra que identifiqué enseguida como las patas de la 
esfinge. Volviéndome, comprendí que me encontraba delante del pecho y bajo el 
mentón del guardián de la necrópolis. 

-Prudencia -exigió Caviglia-. Vamos hasta la gran pirámide. 
Así pues, la tumba de Keops era la meta final de aquella extraña expedición, el 

lugar donde los Hermanos de Luxor contaban practicar en mí lo que los antiguos 
egipcios llamaban «la apertura de la boca y de los ojos». Juntos, caminamos hacia el 
inmenso monumento, cuya masa destacaba en las tinieblas. 

Un árabe se alzó ante nosotros con un fusil en la mano. 
Caviglia se interpuso entre él y yo, pronunciando una sola palabra que no 

entendí. El árabe agachó respetuosamente la cabeza. 
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-Vigila -indicó Caviglia-. Su presencia demuestra que no hay ningún profano por 
estos parajes. 

Ni perros vagabundos, ni merodeadores... Los Hermanos de Luxor estaban 
admirablemente organizados, hasta tal punto que podían alejar a cualquier importuno de 
la gran pirámide. Siguiendo a Caviglia, penetré en ella con un nudo en la garganta. Tuve 
que atravesar una zona de tinieblas antes de distinguir la luz de una antorcha, muy por 
encima de mí. Penetré en un estrecho pasadizo donde tuve que avanzar curvado. El aire 
me faltó muy pronto. La luz desapareció. Detrás de mí ya no se oía ningún ruido, como 
si Caviglia hubiera desaparecido. 

Supe instintivamente que no podría retroceder. Avancé entonces con el 
convencimiento de que iba a morir asfixiado. 

El calor y el polvo se unían para quemar mis pulmones. 
Dejé de resistir. Cedí. ¿Para qué oponerse a lo inevitable? ¿Por qué luchar, tratar 

de retener lo que tiene que desaparecer, aunque se trate de la propia vida? ¿Morir dentro 
de la gran pirámide no es acaso el más fabuloso de los destinos? Mi nerviosismo 
desapareció. Me abandoné a los siglos acumulados en aquellas piedras de eternidad, 
progresé con tranquilidad, como si aquella ascensión no debiera terminarse nunca. La 
luz reapareció en el momento en que salí del estrecho canal para volver a enderezarme y 
descubrir una inmensa galería que subía hacia el centro de la pirámide. 

Había unas antorchas colocadas en la parte inferior de las paredes, difundiendo 
una luz rojiza de donde parecían nacer los gigantescos bloques de granito. Tuve la 
sensación de encontrarme a la vez en el centro de la tierra y en medio del cielo, en un 
espacio desconocido, en un tiempo que ya no era el de los hombres. 

Caviglia posó su mano sobre mi hombro izquierdo. 
-La última etapa, Champollion. 
El camino me pareció más fácil, casi cómodo. Había que concentrarse, desde 

luego, para trepar por el suelo de piedras lisas, pero de aquella galería emanaba una 
energía que atraía hacia arriba, haciendo que el cuerpo pesara menos. Aquel lugar era un 
paso fulgurante hacia el universo de los dioses. Purificaba de lo inútil y de lo artificial. 
Paso a paso, salía de una ganga de la cual no había sido consciente hasta ahora. 

Después de haber franqueado un umbral que exigió una gran zancada, penetré en 
la cámara del sarcófago. Estaba iluminada por un solo candelabro, parecido a los que 
utilizaban los antiguos. La mecha no producía humo alguno. Al fondo de aquel 
santuario me esperaban ocho hombres cuyos rostros permanecían en la sombra. Al 
acercarme reconocí a Anastasy, que me había ayudado en El Cairo, y a mi sirviente 
Solimán. Los demás, todos vestidos al estilo turco, pero perteneciendo a naciones 
diferentes, me eran desconocidos. Me habría gustado hablarles, hacerles preguntas, pero 
Anastasy no me dejó tiempo para ello. 

-Entre en el sarcófago -ordenó. 
La cuba funeraria del faraón Keops había sido tallada en un solo bloque. Nunca 

se había encontrado ningún rastro de la tapa. Pasando por encima del sarcófago más 
venerable de Egipto, por la parte de la rotura, me introduje en él y me tumbé sobre la 
espalda. Instintivamente, crucé los brazos sobre el pecho, como un Osiris. 

Una maravillosa sensación de calor se difundió en mi columna vertebral. No era 
el reposo de la muerte lo que reinaba en aquella cuba, sino el resplandor mismo de la 
vida. Cerrando los ojos para apreciar mejor aquel placer inaudito que tenía el gusto de 
una resurrección, oí la voz profunda de Anastasy salmodiar una especie de ritual. 

-Este sarcófago nunca estuvo cerrado -dijo-. Jamás se colocó ninguna tapa. Es en 
esta cámara de las metamorfosis donde nuestros Hermanos, desde la época del rey 
Keops, han sido regenerados. Es aquí, en el centro del mundo, donde la luz del interior 
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ha venido a iluminar su destino. Bienvenido entre nosotros, Jean-François Champollion. 
Pasará la noche en este sarcófago. Lo que usted pida a esta pirámide, ella se lo dará. 

La luz de la única antorcha desapareció. Ya no era dueño de mí mismo, me dejé 
invadir por unas visiones. Tot con cabeza de ibis, el maestro de los sabios y de los 
escribas, y Anubis con cabeza de chacal, el que abre los caminos del otro mundo, 
quitaron un velo que cubría unas columnas de jeroglíficos azul-verde adornando el 
panteón de una pirámide. Empecé a descifrar, aplicando las bases de mi método. Tot 
corregía cada uno de mis errores, colmaba mis lagunas. Así es como comprendí el 
último destino del faraón, sus continuas transmutaciones en el cielo de los justos, sus 
viajes en los espacios cósmicos, su fusión con la luz del sol de la cual provenía. Pasé del 
otro lado de la vida, jurándome que devolvería a los dioses lo que me habían dado1. 

¡Conque las pirámides hablaban! Lo que había leído aquella noche tal vez existía 
realmente en alguna parte, en algún lugar que sería descubierto por excavadores...2  

Perdí la noción del tiempo. ¿Así era como uno se convertía en Osiris en vida? 
¿Así era como uno conocía el poder divino, tumbado en el fondo de un sarcófago, con 
los ojos abiertos sobre un cielo de piedra? 

 
-La policía del pacha está avisada -anunció lady Redgrave con el rostro sombrío. 
Al pie de la pirámide de Keops, en pleno día, la comunidad del general 

desaparecido zozobraba poco a poco en la preocupación. Hasta el profesor Raddi se dio 
cuenta de que había ocurrido algo fuera de lo normal. 

-¡Miren! -exclamó L'Hote, viendo a Solimán acercarse a la gran tienda, 
empujando a un burro cargado de racimos de dátiles. 

Rosellini, con el rostro hundido por una noche en blanco, corrió al encuentro del 
sirviente. 

-¿Sabe dónde se encuentra Champollion? -preguntó el italiano con agresividad. 
-Sólo tiene que levantar la vista -respondió tranquilamente Solimán. 
Todos acompañaron la mirada del sirviente para descubrir, en la cima de la gran 

pirámide, la silueta de Jean-François Champollion sumergida en la luz del dios Ra. 

                                                      
1 Champollion mantuvo su palabra, consiguiendo redactar, durante los pocos años que 

le quedaban por vivir, la primera gramática y el primer diccionario de los jeroglíficos, obras 
colosales, que difícilmente puede imaginarse que hayan sido concebidas y realizadas por un 
solo hombre. 

2 Champollion estaba en lo cierto. La pirámide del rey Ounis, último rey de la V dinastía, 
y varias pirámides de reyes y reinas de la VI dinastía, contienen efectivamente textos religiosos 
de gran importancia. El gran Mariette no creía en la realidad de esas pirámides de textos, de 
cuya existencia se enteró ya en su lecho de muerte. 
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Fue el desayuno más soleado de mi vida, en la cima de la pirámide de Keops, 

amplia plataforma donde habrían cabido más de cuarenta personas. En su centro, un 
montón informe de grandes bloques, una especie de piramidión en ruinas de pequeña 
superficie. Allí se reunieron conmigo lady Redgrave, excelente alpinista, Néstor l'Hote, 
Rosellini y Solimán, trayendo tortas de miel y agua fresca. El padre Bidant se había 
negado a escalar un edificio que consideraba prácticamente satánico. En cuanto al 
profesor Raddi, se dedicaba al estudio de un fragmento de caliza cuyo carácter 
excepcional sólo él apreciaba. 

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó lady Redgrave-. ¿Dónde desapareció? 
Vestida completamente de blanco, con la cabeza cubierta con un chal que apenas 

dejaba ver sus ojos, la espía británica me pareció una temible acusadora, decidida a 
saberlo todo. 

-Yo no desaparecí. Estaba trabajando con Caviglia en unos emplazamientos que 
sólo quiso revelarme a mí. 

-¿Cuáles? 
-La llanura de los muertos de Saqqara y sus inmediaciones. 
-Creía que aborrecía ese lugar -observó Rosellini con tono desabrido. 
-Caviglia me ha hecho cambiar de opinión. 
-Debería desconfiar de ese hombre -dijo L'Hote, levantando ampolla-. Intentará 

sacarnos dinero, estoy seguro. 
-No tiene nada que temer, Néstor. No volverán a ver a Caviglia y no les causará 

ningún perjuicio. 
Aquella revelación dejó a mis compañeros perplejos. 
-¿Significa eso...? -se angustió Rosellini. 
-Caviglia se ha marchado de Egipto -expliqué-. Piensa que su misión de 

excavador ha terminado y que nuestra expedición abre una nueva era para el 
conocimiento de los antiguos. Nos desea suerte y me ha pedido que vayamos lo antes 
posible hacia el sur, hacia el centro de Nubia. Según él, este país se deteriora cada día 
más. Los monumentos estarían en grave peligro. 

-¡Entonces, no nos eternicemos! -declaró L'Hote, que uniendo la acción a la 
palabra tiró al vacío su última torta de miel y empezó a descender. 

-¡Le sigo! -anunció Rosellini, nervioso. 
Solimán, tras solicitar mi permiso, hizo lo mismo. Todos parecíamos contentos 

de ir a buscar un poco de sombra al pie de la gran pirámide. Lady Redgrave me cerró el 
paso. 

-No creo ni una palabra de sus cuentos para niños -afirmó acaloradamente-. Nos 
ha dejado plantados, con la ayuda de los beduinos, para poner a punto su propio tráfico 
de antigüedades. Caviglia sólo es un comparsa. ¿Acaso no ha pasado la mayor parte de 
su escapada en compañía del cónsul general Drovetti, lejos de miradas indiscretas? 

Aquellas acusaciones eran tan asombrosas que me dejaron sin aliento. 
-¡He acertado! -insistió ella, triunfante-. ¡El gran, el noble Champollion sólo es 

un saqueador como los demás! 
-Señora -pude por fin contestar con una voz temblorosa-, se equivoca. 
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Animada por la cólera, se quitó su chal. A la luz del mediodía, su rostro 
irradiaba una pureza que sólo había visto en las esposas de los faraones. 

-¿Se atrevería a jurarlo sobre lo que más quiere? ¿Sobre su Egipto? 
-En antiguo egipcio, juramento se dice «vida»... ¿Me permite jurar sobre lo que 

hoy considero como el bien más precioso, la vida de los que forman esta expedición? 
Mi propuesta la turbó. 
-Dejemos este juego, señor Champollion. Acabará por confesarme toda la 

verdad, si es que me aprecia un poco. 
La tigresa se volvía zalamera, la temible leona Sekhmet se transformaba en 

dulce gatita Bastet. Ningún hombre, decían los antiguos, podía resistirse a su encanto. 
-Puede que le aprecie mucho... pero he prometido guardar el secreto. 
Cediendo a un impulso que me sorprendió a mí mismo, la tomé entre mis brazos. 

Nuestras caras estaban tan cerca que nuestros labios casi se tocaban. Su piel, perfumada 
al jazmín, era de una finura deliciosa. Su mirada, indescifrable, permanecía lejana. 

-No me quiere, lady Ophelia, me espía... 
-¡Insensato! -exclamó, liberándose. 
 
Cuando llegué al pie de la pirámide de Keops, me esperaba una desagradable 

sorpresa. Abdel-Razuk, el chauz del pacha, estaba acompañado de una decena de 
soldados turcos. Detrás de ellos, Moktar, el instrumento ciego de Drovetti, con una vaga 
sonrisa en los labios. 

Abdel-Razuk vino hacia mí. 
-He recibido instrucciones del pacha, señor Champollion. Le ruego que me siga. 
-¿Por qué motivo? 
-Lo ignoro. 
-¿Está aquí su alteza? 
Abdel-Razuk permaneció mudo. Lady Redgrave y mis compañeros se mantenían 

apartados por unos jinetes con el sable desenvainado. 
-Le ruego que me siga inmediatamente -pidió Abdel-Razuk. 
Oponerse a la fuerza armada me pareció irrisorio. Mi escapada de tres días ya 

había causado suficiente escándalo para importunar al amo de Egipto. Tenía que 
responder de mi falta ante él y ganarme de nuevo su apoyo. 

Me instalaron sobre un camello, lo cual era ciertamente incómodo, pero intenté 
ocupar aquella posición con dignidad durante dos largas horas que nos llevaron hasta un 
palacio rodeado de palmeras, en las inmediaciones de El Cairo. Una vez que pasamos la 
hilera de árboles, descubrí un jardín poblado de acacias y de cenadores cargados de 
rosas. Cerca de la entrada, un pequeño pabellón de mármol, al pie de un estanque cuya 
superficie estaba cubierta de nenúfares. A la sombra de un eucalipto, dos jardineros 
dormidos. El palacio comprendía dos cuerpos de edificio unidos por un arco. El primero 
tenía una larga fachada adornada con ventanas enrejadas y celosías árabes. Un portero 
vigilaba el acceso. Nos saludamos, cada uno tocándose con la mano derecha la frente, la 
boca y el pecho para dar a entender al otro que pensamiento, palabra y corazón le 
pertenecían. Precedido por Abdel-Razuk y Moktar, entré en una sala de columnas que 
daba a un patio a cielo abierto cuyo centro estaba ocupado por una fuente. El lugar era 
deliciosamente fresco. El suelo, formado por un mosaico de mármol, apenas reflejaba la 
luz. Sentado en un diván, el amo del lugar se dedicaba al delicado arte de la acuarela. 

Se volvió hacia mí. 
-Bienvenido, Champollion. 
No era el pacha sino el cónsul general de Francia, Drovetti. 
-Se ha vuelto todo lo turco que uno puede ser -declaró examinándome. 
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-He seguido su ejemplo-contesté. 
Con nuestros turbantes, nuestras barbas, nuestra tez morena y nuestros 

pantalones bombachos, estábamos muy lejos de las brumas de Europa. 
-Gracias por venir tan pronto, Champollion.  
-No me ha dejado elección... 
Moktar dio unas palmadas, desencadenando un baile de sirvientes que trajeron 

golosinas y bebidas. Me quedé de pie, rehusando la invitación a acomodarme en los 
cojines. 

-Soy su amigo, Champollion. 
-En ese caso, ¿por qué la policía del pacha? 
-Para protegerle. 
Drovetti sirvió él mismo el té con menta en unas tazas de porcelana. 
-Alterna con gente peligrosa, Champollion. Pueden abusar de su generosidad. 

Me he enterado de que Caviglia intentó sacarle fondos que pertenecen a Francia. 
-Su informadora no le ha informado bien. No escuche tanto a lady Redgrave, 

señor cónsul. 
Drovetti enrojeció de cólera. 
-¡Sus insinuaciones son estúpidas! 
-Me alegro. Errar es humano. Entonces confiaré de nuevo en lady Redgrave. 
Drovetti me desafió con la mirada, bebió un poco de té. 
-Caviglia pertenece a una sociedad secreta donde se reúnen conspiradores. El 

pacha y yo mismo estamos decididos a extirpar esa lepra de Egipto. Esos activistas 
serán expulsados... así como sus simpatizantes. 

-Me importa poco-dije, indiferente. 
Drovetti se sorprendió. 
-¿No ha estado con ese Caviglia? 
-Sí. Me ha hecho visitar los terrenos de excavaciones que le concedió el pacha. 
-¿Niega usted haber desaparecido tres días en su compañía y haber estado con 

sus compañeros? 
-¿Desaparecido? ¡Cuánta novelería, señor cónsul! Mi actividad fue estrictamente 

arqueológica, tengo un testigo privilegiado: el jeque Mohamed, que es, según creo, un 
amigo y un protegido del pacha. 

Puse cuidado en hacer hincapié en mis últimas palabras. El rostro cerrado de 
Drovetti me demostró que las precauciones que había tomado se revelaban excelentes. 
Esta vez, la intervención de lady Redgrave resultaba del todo ineficaz. Comprendí por 
qué, temiendo a la policía del pacha y la milicia de Drovetti, los Hermanos de Luxor se 
habían dispersado, haciendo desde ahora recaer sobre mí el peso de su misión. Yo era 
ahora el hombre encargado de descubrir y de transmitir los secretos de los antiguos 
egipcios, uniendo las revelaciones de la cofradía y mi conocimiento de los jeroglíficos. 

Es posible que Drovetti leyera mis pensamientos. Sintió la intensidad de mi 
determinación. 

-Podrían considerarle como un conspirador, Champollion. ¡Podría, con su 
comportamiento, amenazar la autoridad del pacha! 

Moktar parecía estar dispuesto a agarrotarme y arrojarme al fondo de un 
calabozo. 

-No lo creo. Sólo me interesa la labor que me ha sido confiada por el rey, y que 
ha sido aprobada por el pacha y por usted mismo: descubrir el antiguo Egipto y darlo a 
conocer al mundo entero. Iré directamente para conseguirlo, cualesquiera que sean los 
obstáculos y las susceptibilidades. 

Drovetti volvió a animarse. 
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-¡Susceptibilidades! Aprecia muy mal los riesgos que corre. ¡Cumplir su 
cometido, sea! Pero no perturbe el orden que reina en este país. No ponga en tela de 
juicio los intereses de quienes lo conservan. 

El tono se había vuelto áspero. Mi «protector» dominaba mal su irritación. 
-Ésa no es mi intención -aseguré-, siempre y cuando estos intereses no molesten 

mi trabajo. 
Con una palmada nerviosa, Drovetti ordenó a Moktar y a Abdel-Razuk que 

salieran. Su expresión se suavizó enseguida. 
-¿Qué le parece este palacio, Champollion? 
La pregunta me sorprendió un poco. 
-Es magnífico... un palacio de las mil y una noches. Me recuerda el Oriente de 

ensueño que descubrí en los cuentos que leía a escondidas en el liceo. 
-Un sitio encantador, es cierto... ¡Se lo ofrezco! Quédese aquí el tiempo que 

desee. Instale a sus compañeros. Lady Red-grave apreciará este lujo que irá mejor con 
su belleza que unos barcos equívocos y unas rutas polvorientas. Además... 

La mirada de Drovetti se tiñó de una inteligencia cómplice. 
-Podría garantizar sin dificultad su informe científico e incluso nutrirlo 

abundantemente. Poseo aquí algunos manuscritos de viajeros que le han precedido. Le 
bastará con recopiarlos. En cuanto a las antigüedades, no tiene nada que temer. Me 
encargo de proporcionárselas para su museo del Louvre. ¿Le conviene este arreglo, 
Champollion? 

Reflexioné en voz alta. 
-¿Quién rechazaría una oferta tan tentadora? 
Drovetti se sosegó por fin. Una satisfacción rapaz iluminó su cara. 
-Ya es usted razonable. Tiene la madera de un gran hombre, Champollion. La 

fortuna le sonreirá. 
Di media vuelta dispuesto a marcharme. Pasmado, Drovetti se levantó. 
-Pero... ¿adonde va? 
Volviéndome, le miré serenamente. 
-A seguir mi viaje, por supuesto. 
 
Era de noche cuando entramos en la ciudad de Minieh, donde el mercado, a la 

luz de las antorchas, todavía estaba animado. Pasamos delante de una hilandería de 
algodón donde trabajaban mujeres y niños, inclinados sobre unas madejas. Aquel 
espectáculo me apenó. 

-El pacha -explicó Solimán, justo detrás de mí- sólo se respeta a sí mismo. 
Un adolescente, con la mirada extraviada, salió corriendo de una callejuela. 

Chocó de lleno con el profesor Raddi, que pensaba en las musarañas, y tropezó con lady 
Redgrave, cayendo con ella en el polvo. Inmediatamente aparecieron unos turcos 
furiosos empuñando armas. Vacilaron un momento, localizaron al chico que se 
levantaba con dificultad y lo agarraron por el cuello de la camisa. Dio un alarido de 
pavor. Uno de los turcos le cortó la mano derecha de un sablazo. La sangre salpicó a 
Néstor l'Hote, que se quedó petrificado antes de vomitar contra un muro. 

Un puño de acero me agarró el brazo. 
-No intervenga, hermano -recomendó Solimán-. Ya no puede hacer nada por él. 

Ha intentado escapar de los soldados que querían reclutarle en el ejército del sultán. 
Ahora sólo es un traidor y un rebelde. 

Lady Redgrave, todavía aturdida, no había visto nada de aquella horrible escena. 
El padre Bidant la levantó, mientras Solimán echaba agua sobre la frente del profesor 
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Raddi, medio inconsciente. Rosellini, disgustado, miraba un cortejo de mujeres con 
velo, llorosas, seguir a los soldados que se llevaban al desertor. 

El suelo bebía ya la sangre. Un perro vagabundo la lamía. 
-El sultán es un hombre cruel -dijo Solimán en voz baja-. Su poder nació con el 

crimen, el 1 de mayo de 1811, cuando invitó a los señores locales, los beis, al interior de 
la ciudadela de El Cairo. Vinieron luciendo trajes suntuosos, montando sus más bellos 
caballos, adornados con piedras preciosas. Para acceder a la ciudadela, tuvieron que 
pasar por estrechas callejuelas. Aquello fue una masacre. Los matones del sultán, los 
albaneses, dispararon sobre los desdichados invitados desde unas ventanas estrechas. La 
carnicería duró media hora. Dicen que sólo hubo un superviviente que se atrevió a saltar 
a caballo por encima del parapeto de la ciudadela y que huyó para siempre al desierto, 
enloquecido. Los mamelucos, considerados como enemigos, fueron degollados en sus 
casas. Así, Mehmet-Alí se convirtió en el único amo de Egipto. 

-Vayámonos de aquí -exigí. 
Rosellini protestó. 
-Deberíamos descansar y cenar. 
Me negué rotundamente. Tenía prisa por irme de Minieh y llegar al próximo 

emplazamiento que teníamos que explorar. Ver de nuevo el arte de los antiguos egipcios 
era el único modo de olvidar el drama que acabábamos de vivir. 

-Beni-Hassan -indicó Rosellini, gruñón-. No hay nada apasionante que estudiar. 
Media jornada bastará. Sobre todo si tiene prisa por entrar en Nubia.  

Apenas subimos a los dos barcos, sufrimos un violento golpe de viento. 
Impedí que lady Redgrave se tambaleara.     
-No lo necesito... Usted no estaba a mi lado antes, cuando... 
-Perdóneme. He olvidado mis deberes hacia usted. 
Su nerviosismo pareció calmarse.      
-¿Sería usted un poco humano, señor Champollion? ¿Sentiría otros afectos que 

los de las viejas piedras? 
Seguramente le habría abofeteado si no me hubiera ablandado la dulzura de sus 

ojos verde claro que parecían limpios de toda perfidia.  
-¿Es que no comprende, lady Ophelia...? 
Con una mirada, me indicó Rosellini que nos observaba. 
-Cállese y reflexione. ¿Está seguro de que aquel desdichado no corría hacia 

usted para comunicarle un mensaje? 
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La borrasca nos empujó con tanta fuerza que llegamos alrededor de medianoche 

a Beni-Hassan. Sucumbiendo al cansancio, nos concedimos unas horas de sueño. Poco 
antes del amanecer, desperté a Rosellini para enviarle a explorar el acantilado donde se 
distinguían las entradas de las tumbas. Volvió menos de una hora después, 
decepcionado. 

-Son simples grutas -declaró-. No hay nada que sacar de ahí. Marchémonos. 
¿Cómo no confiar en un colega tan escrupuloso? Beni-Hassan, ciertamente, no 

había dejado un gran recuerdo en la memoria de los viajeros que habían pasado por allí. 
-Escuchemos a Ippolito -recomendó lady Redgrave-, que acababa de levantarse 

y cuyo cabello suelto bailaba al viento. 
Vacilé. Por una parte, ir hacia Tebas y el gran sur lo antes posible seguía siendo 

el objetivo de mi misión. Por otra, un extraño presentimiento me ordenaba no abandonar 
aquel emplazamiento sin haberle echado una ojeada. 

-Déjeme pensar. 
Bajé a la orilla. El amanecer era de una suavidad que tenía un gusto de eternidad. 

Apenas había dado unos pasos cuando una mano se agarró a mi pierna derecha. 
Bajé rápidamente la vista y descubrí una niña, que llevaba un largo vestido azul 

manchado de barro.  
-Te esperan -dijo con una voz gangosa-. ¡Te esperan! 
Intenté retenerla para pedirle explicaciones, pero, rápida como un felino, escapó 

corriendo y se perdió en la vegetación abundante que ocultaba un canal. 
¿Sería el famoso mensaje? ¿Deberían aquellas palabras conducirme hacia algún 

descubrimiento esencial? Volví a subir a bordo, pensativo. 
-Sería absurdo no examinar rápidamente esas tumbas -dije a Rosellini-. Voy allí. 

No tardaré mucho. 
¡Qué felicidad constantemente renovada, la de andar en la arena del desierto! 

Cruje bajo los pies, ondula a la menor caricia del viento, forma un cuerpo flexible, 
siempre cambiante y semejante a sí mismo. 

Había salido el sol. Había que subir hacia las grutas excavadas en el acantilado. 
Sentí que me atraía de un modo irresistible. 

Un rebaño de cabras surgió delante mío, unas blancas, otras negras. Ninguna se 
mostró agresiva. Sentado en un bloque, en la entrada de una tumba, su guardián dormía 
profundamente. Acurrucada contra él, su joven amiga sin velo y adormilada. 

¡Cuál no fue mi sorpresa cuando tras penetrar en una de aquellas grutas sagradas 
descubrí un espacio bastante amplio, poblado de columnas admirables, entre las cuales 
algunas, sin duda, eran del dórico primitivo! Así pues tenía la prueba de que Grecia no 
le había enseñado nada a Egipto sino que, al contrario, se habían inspirado en él. 
Acercándome a una pared, distinguí una inscripción hecha con tiza, trazada 
apresuradamente: «1800, 3.er Regimiento de Dragones». Con tinta negra, añadí debajo 
de la huella de mi propio paso: «JFC 1828». Estaba acabando aquel modesto trabajo 
cuando mi mirada, acostumbrada a la penumbra, creyó distinguir unas figuras de lo más 
sorprendentes. 
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Esperanzado, corrí hasta el barco, empujé a Rosellini, que estaba comprando 
unas figurillas a un fellah, salté sobre el puente y me apoderé de una esponja que un 
marinero, dormido contra un cordaje, había dejado a su lado. 

De nuevo en la tumba, mojé delicadamente una parte de la pared, quitando muy 
despacio la costra de polvo que la cubría. 

¡Pinturas! Maravillosas pinturas... Habiendo acudido mis compañeros para 
conocer la causa de mi entusiasmo, nos pusimos manos a la obra. Gracias a nuestras 
escaleras y a la admirable esponja, la más bella conquista de la industria humana, 
descubrimos una serie muy antigua de figuras relativas a la vida civil, a las artes, a los 
oficios, a la casta militar. 

El Egipto cotidiano resucitaba ante nuestros ojos. Los soldados de hace cuatro 
mil años volvían a desfilar con paso alegre, pensando en los festines más que en la 
guerra. Los carpinteros tallaban sillas, camas, cofres; los orfebres preparaban joyas para 
los dioses. El pueblo de los artesanos trabajaba al compás de las órdenes salmodiadas 
por los contramaestres. Y ahí surgía el desierto, con liebres, chacales, hienas y gacelas. 

Estuve tomando notas y haciendo croquis durante horas, sin sentir ningún 
cansancio. L'Hote y Rosellini se habían puesto a trabajar. A mediodía, Solimán nos trajo 
un almuerzo que consistía en pequeños trozos de cordero, un cuenco de leche agriada 
para empapar en ella la carne, y unas sandías. Lady Redgrave nos hizo una breve visita 
al principio de la tarde. Le comenté las figuras resucitadas por la esponja y le leí las 
inscripciones que incitaban a los artesanos a transformar la materia bruta para volverla 
bella y armoniosa. Me escuchó en silencio, y luego volvió a la luz del mundo exterior 
donde el profesor Raddi utilizaba la fuerza muscular del padre Bidant para transportar 
pequeños bloques hasta su camarote. 

Fue en el fondo del cuenco de leche donde encontré un pequeño fragmento de 
caliza sobre el cual había una inscripción grabada en árabe: «No vaya a Tebas. Allí sólo 
le espera la muerte. Ha mostrado su valor. Ya han sufrido demasiados inocentes». 

Pisoteé el modesto fragmento, convirtiéndolo en polvo. ¿De quién provenía 
aquel mensaje? ¿De mis amigos o de mis adversarios? ¿Intentaban desanimarme o 
ponerme en guardia? 

Tomé una decisión: no confiarme a nadie. 
Al anochecer, L'Hote, agotado, dejó su cálamo y su cuaderno de croquis. 
-Es suficiente -dijo-. Aquí hay demasiado que hacer. Sólo habíamos previsto 

media jornada... 
Rosellini, molesto, dejó de copiar las inscripciones. 
-Eso creía, de buena fe. 
-Nos quedaremos el tiempo que haga falta -indiqué firmemente, aceptando yo 

también descansar un poco. 
Salimos. Desde el elegante pórtico de la tumba de un monarca llamado 

Khnoumhotep, descubrimos una magnífica llanura, en parte reverdeciente y en parte 
inundada. El conjunto estaba dorado por los últimos rayos de sol, anunciando las 
tinieblas cercanas. Regresamos al barco para cenar cuando ya era noche cerrada. 

Beni-Hassan nos llevó catorce días, durante los cuales no dirigí la palabra a 
nadie, demasiado ocupado dialogando con los viejos egipcios que cada vez me parecían 
más vivos a través de las imágenes eternas que habían dejado de ellos mismos. Néstor 
l’Hote, pronto cansado de aquella estancia demasiado estudiosa, protestó en varias 
ocasiones. Rosellini se unió discretamente a sus protestas, argumentando que lady 
Redgrave, confinada en su camarote, se estaba poniendo de un humor insoportable. Pero 
ninguno de ellos, a decir verdad, había encontrado motivo suficiente para alejarme de 
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aquellas tumbas donde el esplendor de una vida para siempre presente me alimentaba el 
corazón. 

Fue Solimán quien, con unas pocas palabras, provocó nuestra marcha. 
-No olvide sus compromisos -me recordó-. Ha prometido ir lo antes posible a la 

Alta Nubia. 
 
El 7 de noviembre fue una jornada muy triste, justificando las inquietudes de los 

Hermanos de Luxor acerca del estado del país y lo poco que se preocupaban las 
autoridades por los monumentos antiguos. 

Yo esperaba mucho del Achmounein faraónico, la Hermopolis Magna de los 
griegos, la ciudad del dios Tot, maestro de los escribas y creador de los jeroglíficos. 
Pensaba que tal vez allí obtendría importantes confirmaciones de mi sistema de 
desciframiento, levantando así un nuevo pico del velo. 

La decepción fue enorme. La ciudad sagrada sólo era ruinas y escombros de 
columnas. 

Lleno de rabia, decidí proseguir el camino, incapaz de soportar por más tiempo 
aquella desolación. Una angustia me oprimía el corazón. ¿Y si todo el sur de Egipto se 
encontraba en el mismo estado? ¿Y si la locura y la ignorancia humana habían logrado 
destruir el testimonio más prodigioso que jamás haya legado una civilización? 

Un grito de terror de lady Redgrave me sacó de aquellas tristes meditaciones. 
Petrificada de horror, se encontraba en la parte delantera del barco, con las 

manos apretadas a la altura de su cara, contemplando un espectáculo de lo más insólito: 
frente a ella, un hombre joven, totalmente desnudo y chorreando agua, le sonreía de 
oreja a oreja. 

Pensé que no corría ningún peligro grave y por lo tanto no pedí ayuda para 
socorrerla.  

-¿Qué ocurre? 
-Ha... ha nadado hasta el barco -explicó lady Redgrave-, ha subido a bordo con 

una agilidad increíble y se ha dirigido a mí en una lengua desconocida. ¡Reténgale, 
señor Champollion! 

Me interpuse entre el hombre y la dama. La lengua desconocida, en la que se 
expresaba jovialmente, no era sino un dialecto copto. Le contesté utilizándolo 
igualmente, para gran satisfacción suya. 

-¿Qué desea? -se inquietó lady Ophelia, escondiéndose detrás de mi hombro. 
-Es un monje copto. Le gustaría recibir una limosna. 
Para apoyar mejor su petición, el religioso desnudo tendió hacia lady Ophelia un 

poderoso brazo derecho donde tenía tatuada una cruz azul. 
-¡Que coja esto y se vaya! -soltó irritada, ofreciéndole una moneda de plata. 
El monje se apoderó prestamente del tesoro, puso la moneda en su boca, nos dio 

la espalda sin más ni más y se tiró al agua de cabeza. 
-¡Se va a ahogar!        
Lady Redgrave se inclinó, preocupada. La cabeza del monje reapareció pronto 

en medio del Nilo. Ejecutó una especie de voltereta y desapareció, regresando a su 
claustro. 

-Este país es increíble -murmuró lady Redgrave. 
-Maravillosa comarca -dije-, donde los monjes no tienen nada que ocultar. 
No supe si la mirada de la hermosa británica era de odio o de diversión. Pero 

percibí una especie de complicidad. Haber visto a un monje desnudo en la tierra donde 
nació el cristianismo crea lazos. 
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Las ruinas de la ciudad de Antinoe me sumieron de nuevo en la desesperación. 
Una espantosa serie de montículos, escombros, fragmentos de cerámica, columnas de 
granito destrozadas... y, sentado bajo una palmera, un copto en una estera raída, con un 
cálamo en la mano. 

Le saludé con todo el respeto que su rango se merecía. Agresivo, farfulló una 
respuesta tan confusa que tuve que recurrir a Solimán para aclarar las exigencias de 
aquel escriba moderno. Reclamaba nada menos que un fuerte impuesto en nombre del 
sultán. Le pregunté dónde habían ido a parar los monumentos que sin duda estaba 
encargado de vigilar. Con un cinismo que me hizo hervir la sangre, explicó que el sultán 
había ordenado destruir los edificios antiguos para alimentar las caleras cuyo desarrollo 
le importaba más que nada. Si Solimán no hubiera estado allí, habría estrangulado a 
aquel bandido al servicio de un mal amo. Por haber contemplado los sufrimientos de 
Antinoe desaparecida, tuvimos que pagar el impuesto por el cual nos dieron un recibo. 

El padre Bidant, secándose la frente, acudió a mi lado. 
-Este país solamente es desolación -susurró-. Está entre las manos de los infieles. 

Esta expedición es un fracaso, Champollion. No corresponde a sus sueños. No enseñará 
nada al mundo sabio y sólo puede suscitar la reprobación del Señor. Avéngase a razones 
y volvamos a El Cairo. Odio estos campos piojosos y malolientes.   

Rosellini empujó al sacerdote sin disculparse, de lo excitado que estaba. 
-¡Maestro, venga a ver! 
Detrás de mi discípulo, cuatro fellahs sostenían una cabeza de granito. Un 

maravilloso retrato de Ramsés. 
-La he adquirido por siete piastras -declaró orgullosamente Rosellini. 
Una obra maestra, ciertamente. Pero una obra maestra dolo-rosa. Una cabeza 

arrancada a un cuerpo, el fruto de una destrucción a la cual añadíamos el saqueo. 
Abandonarla aquí sería ofrecérsela a otros saqueadores. Avergonzado, di la orden de 
que la llevaran al barco y se añadieran unas piastras para el transporte. 

-Me comería una torta -declaró el profesor Raddi, saliendo de pronto de sus 
sueños e interrumpiendo el estudio de sus queridas piedras. 

El mineralogista, que llevaba su eterno traje de Nankin, se fue brincando hacia el 
pueblo situado a la orilla del agua, bajo las palmeras datileras. 

-¡Espere un momento! -le imploré en vano. 
Raddi ignoraba el árabe. Tuve que ir tras él. 
Me saludaron, a su manera, los balidos de unas cabras y los rebuznos de unos 

burros. El sol lustraba las altísimas palmeras con resplandores dorados, ahogando en su 
luz las colinas del desierto. Cuando pasó Raddi, unas mujeres vestidas de negro entraron 
rápidamente en sus miserables viviendas. Unos chiquillos desnudos siguieron jugando 
en el polvo como si no existiéramos. 

-¿Dónde está la posada? -se quejó Raddi, yendo de un lado a otro, como perdido. 
Saliendo de la aldea diminuta sin darse cuenta siquiera, el mineralogista 

descubrió estupefacto esas máquinas de sacar agua que llaman chadoufs, superpuestas 
de tres en tres. Gracias a un sistema rudimentario de contrapeso, los tres primeros cubos 
extraen el agua de un canal y la vierten en un depósito, hasta el tercio del talud; los tres 
siguientes la suben a otro depósito; los tres últimos la distribuyen en las acequias de 
irrigación que aportan la vida a los campos. Gracias a un esfuerzo siempre renovado, 
pero limitado, los resultados son notables. Esos nueve chadoufs estaban escalonados y 
unidos entre sí mediante unos postes; un niño estaba sobre uno de ellos, ayudándose con 
un palo que le servía de punto de apoyo y le aseguraba su equilibrio. 

-¡Agua, por fin! -exclamó el profesor. 
-¡No avance más! -grité. 
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Conseguí por fin alcanzarle cuando abordó la plataforma de tierra en la que 
estaban colocados los chadoufs. Como me temía, resbaló sobre la tierra húmeda y cayó 
hacia delante. Los campesinos, patidifusos, se inmovilizaron. El pesado corpachón de 
Raddi bajaba el primer talud. Patiné yo también y pude agarrarle por una manga. Por 
fin, consciente del peligro que corría, no se debatió. 

Lo estaba trayendo de nuevo hacia mí cuando, atónito, vi cómo se precipitaba 
hacia mi cabeza una pesada vasija de barro que se había soltado de su cuerda. 
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¿Soy el más feliz de los hombres? Heme aquí en el centro del viejo Egipto. Sus 

mayores maravillas están sólo a unas toesas de mi barco. De momento me encuentro en 
la más extraña de todas. 

¡Tell el-Amarna! La ciudad del faraón herético, Akenatón, el apóstol del sol 
divino. Mis compañeros y yo mismo estamos instalados en su palacio devastado, cuyos 
vestigios están abandonados al viento de arena. Cada uno se ha sentado sobre un bloque 
o un fragmento de muro. Se ha formado un círculo silencioso a mi alrededor. Hace 
horas que no tomo la palabra. 

Lady Ophelia Redgrave, envuelta en una tela de algodón holgada, se saciaba de 
luz. Ippolito Rosellini dibujaba. Néstor l'Hote, armado con un pico, excavaba 
negligentemente a sus pies. El profesor Raddi examinaba un trozo de caliza. El padre 
Bidant recitaba su rosario. Moktar y Solimán se mantenían apartados, armados con 
fusiles. A menudo recorrida por bandas de saqueadores, la región no era segura. 

Al descubrir las estelas fronterizas que delimitaban el territorio sagrado de Tell 
el-Amarna, me quedé estupefacto ante las representaciones de Akenatón y de los demás 
miembros de su familia, con los cráneos alargados, los vientres hinchados, las formas 
estiradas. También eran unos curiosos símbolos aquellos rayos solares acabados en 
manos que ofrecían a los soberanos el signo de la vida. 

Aquí reinaba el perfume de un mundo desgarrado, a punto de caer en el olvido 
pero regenerado cada día por el poderoso dios sol que hacía renacer el palacio adornado 
con flores, las villas de los nobles con suntuosos jardines, las anchas calles donde 
circulaban los carros, los estanques de agua fresca donde se reflejaba el cielo y donde 
bogaban las barcas de recreo. Ningún faraón puede morir. Estos hombres-dioses han 
grabado demasiado profundamente su huella en la carne del tiempo para que los 
hombres lleguen a borrarla. 

Akenatón había sido el más feliz de los soberanos. Había creado su ciudad, 
afirmado su fe, manifestado el sol que llevaba en el corazón. Seguía estando presente 
entre nosotros a través de aquellos pobres vestigios de ladrillos, aquellos muros 
aniquilados, aquellos templos que regresaron al océano de los orígenes. Me hubiera 
gustado dedicarme a su memoria, pero tenía entonces otras preocupaciones. 

-Les he reunido porque han intentado matarme -dije.  
Rosellini fue el primero en reaccionar. 
-¡Qué insensatez! -opinó-. Hay que avisar inmediatamente a Abdel-Razuk. 
-Lo veo difícil -objeté-. Él es quien trató de asesinarme, y por eso ha huido. He 

podido distinguir perfectamente su rostro cuando me arrojó una enorme vasija de barro 
con la intención de partirme el cráneo. 

-¿No se habrá equivocado? -sugirió lady Redgrave. 
-Tenía un testigo: el doctor Raddi. 
Molesto, el mineralogista no apartaba la mirada de su miserable trozo de caliza. 
-Desgraciadamente -confesó- no vi nada... tenía la cara contra el suelo. La 

honestidad científica me prohíbe decir más. 
-No se pone en duda la palabra del general -intervino Néstor l'Hote-. Como 

vuelva a encontrarme con ese Abdel-Razuk le rompo el cuello. 
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-No hará nada de eso -intervino el padre Bidant-. Le prohíbo que responda con 
violencia a la violencia. Le encarcelarían y le condenarían a muerte. 

-¿Qué partido toma entonces, padre? -pregunté irritado. 
-No me declaro a favor de nadie -contestó-. La razón nos impone la prudencia. 

Si su persona está realmente amenazada, la nuestra lo está también. Pienso que ya es 
hora de que pongamos fin a esta expedición, ya que el amo de este país nos es hostil. 

Tuve la sensación de que me invadía el espíritu de Akenatón, inflamándose 
contra unos sacerdotes ligados a la ambición y la Vanidad. 

-Sin embargo continuaremos, padre. Continuaremos mientras viva. 
-La locura es imperdonable, señor Champollion -me desafió el religioso-. A 

partir de ahora Dios le hará responsable de todo lo nefasto que le pueda ocurrir a 
cualquiera de nosotros. 

 
Sólo estuvimos una corta jornada en el emplazamiento de Amarna, buscando 

inscripciones y levantando planos. Vi que el desciframiento de aquel emplazamiento 
representaba un trabajo considerable. ¿Y qué decir de las numerosas tumbas 
seguramente ocultas en la montaña, al este de la ciudad? 

Había que seguir hacia Tebas, hacia el sur, el misterio, sin saber si los dioses de 
Egipto me concederían el privilegio de regresar a estos lugares poblados de sombras, de 
palabras solares. Pero ¿qué habría podido reprocharles, a ellos que ya me habían dado 
tanto? 

Lady Redgrave me ponía mala cara, como si le hubiera ofendido. Estaba 
decidido a no dar ni un paso en su dirección. Solimán no le quitaba ojo a Moktar, el 
instrumento ciego de Drovetti, que fingía ser un buen y leal servidor. Su misión de 
espionaje se estaba volviendo más difícil ahora que su compinche Abdel-Razuk había 
desaparecido. Pero ¿éste no había optado por refugiarse en la sombra para actuar más 
eficazmente? Tenía que haberme vuelto muy molesto para provocar semejante acto de 
violencia. Ahora Mehmet-Alí sabía que yo conocía parte de las depredaciones que había 
infligido a Egipto. ¿Por qué iba a intentar impedirme ir más lejos, sino para que no 
pudiera descubrir cosas aún peores? Claro está que mi muerte tenía que parecer un 
accidente, lejos de la presencia de testigos, para que Francia no quedara demasiado 
contrariada. 

Yo no poseía más valor que los hombres corrientes, pero sí más tenacidad. Morir 
en esta tierra amada por los dioses, en este país hacia el cual me atraía la pasión más 
ardiente y la más exigente no me asustaba. En Europa, sufría el exilio más cruel. Aquí 
estaba en mi casa. En mi casa desde siempre. Sólo tenía un temor, que originaba mi 
debilidad: desaparecer antes de haber comprendido el mensaje egipcio en toda su 
pureza. Dejar este universo antes de haber obtenido su clave. 

Sobre mí pesaba la terrible amenaza proferida por el padre Bidant, ese anatema 
despiadado. El religioso me había impresionado y lo sabía. No tanto por el dios de los 
cristianos que no tenía su lugar en aquellos templos vivientes, como por el afecto que 
sentía por mis compañeros de viaje. Era responsable, ciertamente, de su existencia que 
me causaba mayores tormentos que la mía propia. El sultán no tenía motivos para 
tomarla con ellos, pero ¿por qué rodeos pasaría su imaginación oriental para forzarme a 
renunciar? 

El incidente tuvo lugar en el momento en que pasábamos los impresionantes 
acantilados rocosos de Abu-Feda. El tiempo se había estropeado. El Nilo, encrespado, 
se levantaba en olas furiosas. Una especie de tornado decupló el furor del río. L'Hote, 
que se hacía el valiente a babor, alzó la mano para indicarme que todo iba bien. Le grité 
que viniera a ponerse a salvo. En la penumbra del anochecer, me pareció ver una silueta 
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que empujaba a L'Hote por detrás. Éste gesticuló, no encontró nada a qué agarrarse y 
cayó al agua. 

-¡Socorro!-grité con todas mis fuerzas. 
El ruido de la tormenta ahogó mi voz. Me precipité al lugar donde L'Hote había 

desaparecido, cogí una cuerda y la arrojé al Nilo. 
Noté una resistencia. ¿Había cogido el extremo de la cuerda? Cegado por una 

ola, bamboleado por el viento, me sentía incapaz de traerlo de nuevo hacia el barco. La 
cuerda se tensó. ¡Mi compañero podía ser salvado! Su destino estaba entre mis manos. 
No tenía derecho a que me faltara fuerza. Tenía que extraer de mí mismo un poder 
físico que no poseía. La palma de mis manos me quemaba. El suelo del barco se 
deslizaba bajo mis pies. Cedía. No conseguiría salvar a L'Hote. Pero no soltaría la 
cuerda. Mi vida por su vida, mi vida con su vida. 

Cuando estaba a punto de caer yo también al agua, un poder nuevo, inesperado, 
atrajo la cuerda hacia atrás. Me inmovilicé, y, cobrando ánimo, logré retroceder. Paso a 
paso, llegué al centro del barco. 

Por fin apareció la cabeza de L'Hote, chorreando agua del Nilo. El buen mozo 
fue lo bastante hábil como para izarse sólo a bordo. Agotado, sin aliento, me volví y vi a 
Solimán. El fue quien salvó a L'Hote. Me relevó justo cuando yo estaba cediendo. Sin 
decir una palabra, se retiró. El río se calmaba. Habíamos franqueado el paso peligroso. 

Néstor l'Hote, empapado hasta los huesos, se desvestía y se secaba. 
-Le han empujado, ¿verdad? 
-Lo ignoro, general. No he visto a nadie. He notado como un golpe en la espalda, 

es cierto, pero puede que se tratara de una borrasca. Ya me había desequilibrado varias 
veces. 

Me di la vuelta para vomitar. Aquel drama me había trastornado. Si hubiera 
perdido a L'Hote, habría sido un hombre indigno. Mi viaje se habría hecho añicos sobre 
las rocas del Nilo. 

El padre Bidant había logrado hacer de mí mismo mi peor adversario. 
 
Cuando se calmaron los últimos arrestos del viento, descubrimos el silencio 

profundo de los campos de un verde húmedo, animados por bosquecillos de palmeras. A 
las rocas desnudas de las montañas cercanas, casi amenazadoras, sucedieron unas orillas 
tranquilas, bañadas por la luz brillante de la mañana, disipando una ligera bruma. 
Llegábamos a Asiut, la Lykopolis de los griegos, la ciudad del dios Anubis que, tras 
haber momificado a los muertos gloriosos, los guiaba por los caminos del otro mundo. 

Mis ojos febriles descubrieron complacidos una ciudad menos polvorienta y 
menos miserable que las precedentes. Sicómoros, palmeras, arbustos en flor, rosas, 
magnolias, animaban las callejuelas de Asiut donde mis compañeros me transportaban 
en una silla de manos, como a un faraón. Numerosos minaretes se alzaban hacia un 
cielo de un azul inmaculado. Una cantidad incalculable de gatos circulaba por las calles. 
Solimán me explicó que aquella ciudad era su paraíso. Mataban ratas y ratones, 
protegiendo las reservas de alimentos. Por lo tanto, los ciudadanos nunca molestaban a 
un gato dormido a la sombra, prefiriendo pasar por donde pegaba el sol para no 
importunarle. 

Pasamos delante de un café en mal estado, parcialmente a cielo abierto. Unas 
telas rotas colgaban del techo. Una linterna veneciana iluminaba el fondo del 
establecimiento, donde se apiñaban unos hombres fumando en pipa ante una orquesta 
que tocaba distintas flautas y unas jaulas donde se agitaban unos pequeños monos. 
Solimán rogó a lady Redgrave, al padre Bidant, al profesor Raddi y Moktar que nos 
esperaran aquí consumiendo té con jazmín. Discutió largamente con el dueño del café, 
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pidiéndole que se encargara de que sus insignes huéspedes fueran considerados como 
tales. 

-¿Dónde están los monumentos antiguos? -pregunté a Solimán. 
-Ya no quedan -confesó impasible-. Sólo hay una columna alzada sobre un 

montón de escombros. Las piedras de los templos han sido transformadas en muelas, en 
pilas o en umbrales de puertas. Los bloques de caliza han servido de material para las 
caleras. 

Me quedé mudo de indignación. Asiut me pareció de pronto mucho menos 
risueña. Nos cruzamos con unos sirios, unos africanos y unos asiáticos que habían 
llegado allí por las pistas caravaneras. Una gran cantidad de mercancías pasaba de mano 
en mano. 

-Las tumbas -dije-. Quiero ir a las tumbas. 
-No sería prudente, maestro -objetó Rosellini-. Habíamos quedado en que le 

llevaríamos lo antes posible a un médico. 
-Las tumbas-repetí. 
Néstor l'Hote también insistió para hacerme cambiar de parecer, inútilmente. 

Solimán se abstuvo de intervenir. 
-Quiero caminar -afirmé-. Me sostendrán. 
Guiado por Solimán, apoyándome en L'Hote y Rosellini, subí con dificultad las 

pendientes arenosas que llevan a la necrópolis excavada en la colina que dominaba la 
ciudad. Allí, hacía varios años, Desaix había instalado su cuartel general y colocado sus 
cañones para conquistar Asiut. En aquella mañana luminosa, ya no había armas de 
guerra. La paz del más allá reinaba como dueña y señora absoluta. Enseguida me calmó 
los nervios. Cada vez que dejaba el universo de los árabes modernos para reencontrarme 
con el de los antiguos egipcios, me invadía un nuevo dinamismo. 

Como en Beni-Hassan, los muros de las grutas sagradas estaban cubiertos de 
escenas que, por lo que se podía juzgar, no las igualaban. Pero me faltaba la esponja 
milagrosa y la cabeza me daba vueltas. L'Hote se dio cuenta de ello. 

-No se mantiene en pie, general. Tiene que cuidarse. 
Había visto mis tumbas. Exigí permanecer aún unos cortos minutos antes de ser 

llevado hacia el centro de Asiut, donde Solimán me hizo penetrar al interior de los 
baños turcos, en cuya puerta se quedaron esperando Rosellini y Néstor l'Hote. Me 
introdujo en una sala que se elevaba en forma de rotonda. Estaba abierta en la cúspide, 
para que el aire circulara. Dejamos nuestras ropas en un estrado que había alrededor, 
nos ceñimos la cintura con una toalla y nos pusimos unas sandalias. 

Recorrimos una especie de pasillo bastante estrecho donde hacía más calor. 
Detrás nuestro, una puerta volvió a cerrarse. 

Penetramos en una sala cuyos muros estaban revestidos de mármol. Allí me 
encontré a gusto. 

-Le dejo un momento -dijo Solimán-. No tema nada, relájese. Vuelvo enseguida. 
No tuve fuerzas para protestar. Mi barba empezaba a chorrear agua. ¿Y si 

Solimán me dejaba en manos de mis adversarios? Apareció un coloso con el cuerpo 
aceitoso. Me cogió la mano. Resbalé. Me sujetó. Me invadía un extraño aturdimiento. 
Ya no tenía ganas de luchar. Si Solimán, que pretendía ser mi hermano, me había 
traicionado, ¿en quién podría ahora confiar?       

El coloso me guió hasta una nueva sala abovedada, muy espaciosa. Me ayudó a 
tumbarme cerca de un baño y colocó un pequeño cojín bajo mi cabeza. Una nube de 
vapores perfumados penetró mi cuerpo. Me relajé. 

El hombre me dio la vuelta y empezó a darme masaje con delicadeza. Luego, 
con la mano enguantada, me frotó la espalda con vigor. En un cuarto de aseo particular, 
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con grifos de agua caliente y agua fría, me lavé yo mismo con gran deleite. El sirviente 
me ofreció luego una cama perfumada donde me tumbé de nuevo, descansado, limpio 
de impurezas, el pecho dilatado, rejuvenecido en varios años. 

Un anciano de barba blanca, vestido con un taparrabo, se acercó a mí 
lentamente. Se arrodilló y posó en el suelo de mármol una hoja de papiro y un tintero de 
oro. 

-Coge el tintero -me recomendó en árabe- y agítalo encima de esta hoja. -Cumplí 
la orden como un autómata, rociando de manchas el frágil soporte. 

El anciano lo examinó con mucha atención durante unos largos minutos. 
-Tu enfermedad no es grave -concluyó-. El sueño y una tisana bastarán para 

curarla. Pero eso no significa que tu vida esté a salvo... hay un espíritu maligno a tu 
alrededor. Un espíritu que quiere destruirte. Si no consigues identificarlo, serás su 
víctima. 

El adivino hizo una bola con la hoja de papiro y se la tragó después de haberla 
masticado. Luego desapareció con la misma lentitud solemne, cediendo el sitio a 
Solimán. 

-¿Qué debo hacer? -me preguntó. 
-Llevarme de nuevo al barco, encerrarme en mi camarote y dejarme dormir unas 

doce horas. 
 
No desperté hasta la noche siguiente, a la hora de la puesta de sol. Me sentí 

estupendamente. Junto a la cabecera de mi cama había un tazón de tisana que despedía 
un buen olor a lis. La bebí con deleite y, tras algunas abluciones, llamé a mi propia 
puerta cerrada desde el exterior. Solimán abrió. 

Era una noche maravillosa. Una estrella fugaz atravesó el cielo. Habíamos 
echado el ancla a la altura de un pueblo de Sawadiyeh, una aldea campesina de lo más 
tranquila. Tras una rápida comida de habas y tortas, nos reunimos en la parte más 
espaciosa del barco, que Rosellini había bautizado pomposamente «salón», para tomar 
café, jugar a las cartas y escuchar un concierto de flautas dado por los marineros. 

Solimán interrumpió aquella hermosa tranquilidad. 
-Una barca se acerca a nosotros -anunció. 
L'Hote cogió un fusil. El equipaje fue alertado. No es muy normal navegar por el 

Nilo por la noche. Ninguno de nosotros había oído hablar de piratas, pero la hostilidad 
declarada del pacha podía hacer que temiéramos lo peor. 

Habíamos encendido unas antorchas cuya luz veteaba de rojo el azul oscuro del 
Nilo. La barca avanzó lentamente. En su proa había un sirviente con turbante que se 
lanzó en un discurso tan apasionado como florido, cuyo contenido me tranquilizó. 
Hablaba en nombre de su amo, Mohamed Bey, el gobernador de la provincia, que nos 
invitaba a cenar en su palacio. Como testimonio de su amistad, nos enviaba esta 
embarcación llena de víveres. 

Palabreé con el enviado del potentado provincial, le ofrecí una caja de vino 
agradeciendo su invitación que me veía obligado a rehusar. 

Contrariado, el hombre insistió. Pero me mostré inflexible, juzgando inadmisible 
ceder a mundanerías que retrasarían mi llegada a Tebas. 

-Puede que este rechazo sea imprudente -murmuró Solimán. 
-No tiene ninguna importancia -contesté-. Nos marcharemos mañana, como 

estaba previsto. 
Al día siguiente, a media tarde, cuando nos disponíamos a alejarnos de la orilla, 

una columna de jinetes y de infantería, en un gran coro de gritos y de polvo, vino a 
oponerse a nuestro proyecto. A la cabeza de aquel pequeño ejército, el propio hijo del 
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bey, de elocución vacilante. Esta vez me traía un montón de carne. Unos músicos que 
acompañaban a los soldados se lanzaron en una alborada. 

 
Mis compañeros, impresionados por aquellas muestras de respeto, me rogaron 

que respondiera favorablemente a una invitación formulada en términos tan 
apremiantes. Pero no cambié de opinión, en perjuicio del hijo del bey. Una larga hora de 
discusión no cambió en nada mi determinación. Aquel contratiempo sólo me dio una 
satisfacción: había recobrado toda mi energía. 

Di la orden de partir, contando navegar hasta la noche. 
El padre Bidant, siempre envuelto en su sotana, corrió hacia mí jadeando. 
-¡Espere, Champollion, espere! 
-¿Y por qué habría de seguir esperando? 
-El profesor Raddi y Néstor l'Hote han desaparecido. 
-Su imaginación le engaña, padre. 
-¡Compruébelo usted mismo! 
Tras haber inspeccionado los camarotes y cada recoveco del barco, tuve que 

admitir las cosas como eran: L'Hote y Raddi ya no estaban a bordo. Nadie les había 
visto bajar. Lady Red-grave, aunque distante e inaccesible, parecía preocupada. 
Rosellini, nervioso, no podía estarse quieto. 

-¿Dónde vive ese Mohamed Bey? -pregunté a Solimán. 
-Hay una decena de sus gentes en la orilla. Sólo hay que preguntárselo. 
-Que me lleven hasta él. 
-Le acompaño. 
-Iré solo, Solimán, te quedarás aquí para ocuparte de los demás. Si no regreso, 

Rosellini asegurará la dirección de la expedición. 
-¿No está corriendo un riesgo demasiado grande? 
Miré fijamente los ojos de mi hermano. 
-Soy el jefe de nuestra comunidad, Solimán. Cargo con toda la responsabilidad 

de los que participan en ella, ya sean aliados o adversarios, tanto si piensan ayudarme 
como si quieren traicionarme. Nuestros dos compañeros han sido secuestrados por ese 
bey, estoy seguro. Un apóstol del pacha, sin duda alguna. .. Si es a mí a quien quiere, no 
le decepcionaré. Siempre que L'Hote y Raddi recobren su libertad. 

-A menos que les encarcelen a los tres... o le reserve un trato aún más grave. 
-No tengo elección, Solimán. No me volveré cobarde a mis propios ojos. 
Mi interlocutor se inclinó respetuosamente. 
-Sin duda está escrito que nadie sabrá oponerse a su voluntad... 
Los hombres del bey, al cabo de un breve periplo, me llevaron hasta una casa 

blanca, soberbia en su aislamiento que alegraba un gran jardín lleno de limoneros. Por la 
puerta principal, abierta, salía un torrente de música lancinante. Unos candelabros altos, 
formando un pasillo, dispensaban una luz cada vez más viva a medida que se apagaban 
los últimos resplandores del día. 

Una emboscada de lo más atractiva. Todo parecía respirar lujo y voluptuosidad. 
Pero ¿cómo olvidar que el potentado que reinaba en este remanso de paz mantenía 
presos como rehenes a dos de mis compañeros? 

Mucho más angustiado de lo que aparentaba, rogué a un intendente que me 
anunciara y me detuve al pie de las escaleras que llevaban a la entrada. Unos segundos 
después apareció en el umbral un hombre gordo con el rostro colorado, vestido con unas 
sedas deslumbrantes. 

-¡Champollion! -exclamó con voz estruendosa-. ¡Entre rápido! 
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Sorprendido por este recibimiento, no tuve más remedio que obedecerle. 
Levanté la cabeza hacia el cielo de Egipto, temiendo no volver a verlo en mucho 
tiempo. 

El imponente personaje me tomó del brazo. 
Me puse rígido. 
-Exijo que mis dos amigos sean liberados inmediatamente. 
-¿Liberados? ¿De quién son prisioneros? ¡Entre! 
Me hubiera gustado seguir protestando, obtener primero lo que deseaba... pero 

mi anfitrión me arrastró vigorosamente al interior de su mansión. Descubrí una inmensa 
sala de festín donde los invitados, cómodamente tumbados sobre unos cojines, 
charlaban alegremente. En la penumbra y el humo que salía de las pipas que todos 
fumaban, reconocí a Néstor l'Hote y al profesor Raddi, el uno junto al otro, saboreando 
unos pepinillos gigantescos. 

-¿Son... libres de movimientos? -pregunté, estupefacto. 
-Completamente -contestó Mohamed Bey-. Son mis invitados, lo mismo que 

usted. Han llegado anunciándome su próxima venida, que me ha alegrado en extremo. 
Tiene reservada la plaza de honor, a mi lado. 

Se trataba efectivamente de una emboscada, pero había sido preparada por mis 
propios aliados. 

-¡General! -exclamo L'Hote viéndome-. ¡Estaba seguro de que no nos 
abandonaría! 

Titubeando, vino hacia mí. 
-General... no había que ofender a nuestro anfitrión... Solimán me dijo que 

habría podido impedirnos que continuáramos nuestra expedición... Me he sacrificado... 
le he atraído hasta aquí... ¡todo va a pedir de boca! 

-¿Y el profesor Raddi? 
-Me ha seguido. Quise hacerle volver, pero me ha jurado que se moría de ganas 

de participar en una fiesta musulmana. En Florencia, con su mujer, no se divierte muy a 
menudo... 

El honorable profesor era incapaz de contestar ninguna pregunta. Hecho una 
uva, se contentaba con pasar a su vecino el gran jarrón lleno de licor que circulaba en la 
asamblea. Todos bebían a su paso. A pesar de mi aversión por este tipo de alcohol tan 
dulce como dañino, tuve que mojar mis labios en él. En cuanto el jarrón quedaba vacío, 
el bey lo hacía llenar de nuevo. Él mismo bebía a grandes tragos y fumaba una pipa 
larguísima. En un formidable impulso de generosidad, Mohamed Bey pronunció una 
amnistía para todos los delincuentes y distribuyó monedas a los pobres que se habían 
reunido delante de su casa. 

Nos sirvieron más de veinte platos: cordero presentado de distintas formas, 
melones, anchoas, ensaladas. Nos limpiamos las manos en unas servilletas con bordados 
de oro. Dos cantantes fueron la principal atracción artística de la velada. El primero, un 
griego de setenta años, nos gratificó con unas dulces romanzas. El segundo, un árabe 
que tenía más de ochenta años, moduló una melopea tradicional. Cuando se calló, la 
mayoría de los invitados estaban adormecidos. L'Hote se encargó de despertarles 
entonando La Marsellesa, seguida de las odas a la libertad contenidas en una pequeña 
obra que estaba de moda, La Muette de Portici. Aquellas voces inéditas en el palacio del 
bey no provocaron demasiado entusiasmo. 

La fiesta duró toda la noche. Cuando salió el sol, sólo Mohamed Bey y yo 
estábamos todavía despiertos. A pesar de la enorme cantidad de alcohol que había 
consumido, el potentado se mantenía dueño de sí mismo. Su mano no temblaba, y en 
sus ojos había un brillo muy lúcido. 
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-Me gustaría retenerle varios días junto a mí, Champollion. Su presencia aquí es 
una bendición de Dios. ¿Por qué no seguir festejando? 

-Tengo una misión, su excelencia, y seguiré cumpliéndola. 
-Ver viejas piedras, ya sé... Explore entonces la montaña. ¡Tiene muchísimas! 

Pongo un centenar de sirvientes a su disposición. ¡Le traerán cada día innumerables 
seras llenas de piedras! 

-Se lo agradezco, pero...  
-Usted quiere las piedras antiguas cubiertas de signos indescifrables... ¿De qué 

sirve eso? La felicidad, Champollion, consiste en festejar con amigos, beber y comer 
juntos, escuchar música, prolongar el recuerdo de los muertos, esperando que llegue 
nuestra hora para que nuestros amigos celebren a su vez nuestra memoria. 

La sinceridad de su acento me conmovió. 
-No hay nada mejor que una buena amistad, Champollion. Hay que aprender a 

saborearla, a disfrutarla en todo momento... quédese aquí y hagámonos viejos amigos. 
Olvidará sus piedras, su mundo desaparecido para siempre. Deje de correr riesgos 
inútiles. Elija la verdadera paz, la de mi pequeño reino, la de este sol eternamente 
semejante a sí mismo, la del Nilo indiferente a las pasiones humanas. 

El bey me ponía a ruda prueba. Lo que me proponía era, ciertamente, de un valor 
inestimable. Sólo tenía que detener el curso del tiempo, renunciar a mis ambiciones, 
sentarme sobre una piedra, frente al río, y dejarme envejecer con ella. 

-Tiene razón, su excelencia, pero creo que no dispongo libremente de mi destino. 
Mohamed Bey se levantó. 
-Venga, Champollion. 
Pasamos por encima de los cuerpos dormidos, salimos de la mansión blanca y 

caminamos hasta la orilla del río. Un viento muy suave borró el cansancio de la noche. 
-Habla usted como un predestinado, Champollion. Como un ser que no conoce 

más que un camino, más que un amor. 
-El Egipto de los faraones -dije- es más fuerte que todos los dioses, más tierno 

que todos los amores, más vivo que todas las amistades. Comparados con sus misterios, 
ni usted ni yo tenemos la menor importancia. 

Una abubilla cenicienta dejó la cumbre de un tamarindo para volar a la luz. 
-Márchese entonces, Champollion -profirió el bey con una voz grave llena de 

emoción-. Pero llévese esto. 
Me entregó un magnífico anillo de jaspe rojo1. 
-Ojalá le proteja esta joya. Y no cambie de ruta, hermano.

                                                      
1 Conservado en el museo del Louvre. 
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El destino debía revelarse cruel unas horas más tarde. Yo estaba ilusionado con 

la idea de descubrir la ciudad santa de Abydos, el reino de Osiris, juez de los muertos y 
maestro de las transformaciones que permitían a los justos caminar por las rutas del más 
allá. 

. La naturaleza había decidido lo contrario. La inundación, este año, es 
magnífica para los que, como nosotros, observamos el campo para admirarlo. No ocurre 
lo mismo con los pobres fellahs. El río, al desbordarse, ya ha arruinado varias cosechas. 
Los campesinos se verán obligados, para no morir de hambre, a comer el trigo que el 
pacha había dejado con miras a la próxima siembra. Hemos visto pueblos enteros 
deshechos por el Nilo, al cual no sabrían resistir unas chozas miserables construidas con 
limo secado al sol; las aguas, en muchos sitios, se extienden de una montaña a otra. Allí 
donde los cerros más elevados no han quedado sumergidos, vemos a los fellahs, 
mujeres, hombres y niños, llevando seras llenas de tierra, con objeto de oponer a un río 
inmenso unos diques de tres a cuatro pulgadas de altura, y salvar así sus casas y las 
pocas provisiones que les quedan. Es un cuadro desolador que me parte el corazón. 

Desde la cúspide del barco, de pie sobre el tejado del camarote, saludé de lejos a 
la antigua Abydos. La muerte osiria no aceptaba mi presencia. Me rechazaba, como si 
todavía no hubiera llegado la hora. 

Sin embargo, era de aquella localidad sagrada que provenía una de las 
inscripciones que dieron origen a mis descubrimientos. Abydos ocultaba forzosamente 
otras tablas jeroglíficas con claves de la lengua sagrada. Una lengua que seguía 
negándome sus últimos tesoros que poseía un hombre, el Profeta, escondido bajo este 
sol deslumbrante. 

 
Llegamos a Guirgeh en una mañana fresca. El viento del norte agitaba el Nilo. 

La ciudad de San Jorge, caída en la decrepitud tras haber conocido cierta gloria bajo los 
mamelucos, ocupa un recodo del río. Está casi aplastada por un alto acantilado. 
Numerosos pájaros, garzas, cornejas, gavilanes surcaban el cielo. 

Había una aglomeración en el muelle. Discutían en voz alta y fuerte. Moktar, 
tras haber maltratado a algunos mirones, me avisó que el excavador de Anastasy quería 
verme.  

-¿El excavador de Anastasy? -me extrañé-. ¿En qué emplazamiento trabaja? 
-Lo ignoro. 
El sirviente de Drovetti tenía un aire obstinado. No apreciaba nada aquella 

invitación. 
-¿Dónde se encuentra ese hombre? 
-En el convento de los Hermanos de San Jorge -contestó Moktar.  
-L'Hote me acompañará -indiqué. 
-Yo también -intervino el padre Bidant-. Ya que por fin podemos encontrarnos 

con verdaderos creyentes, mi presencia resulta indispensable. 
-Como usted quiera -acepté. 
El acceso al convento se reveló de lo más incómodo. Para llegar allí había que 

hacerse izar por una polea que nos subía hasta una altura considerable. Los monjes no 
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habían encontrado otro modo para sustraerse a los mil males con los que les agobiaban 
los árabes. 

La iglesia y el convento de los coptos de Guirgeh se morían. Su asilo no se 
distinguía en nada de las demás casas del pueblo. Practicaban el voto de pobreza más 
allá de toda razón. El bienestar y la alegría estaban desde hacía mucho tiempo 
desterrados de la existencia de los tres o cuatro supervivientes que se consumían en una 
iglesia más sombría que una cripta. Llevaban cafetán negro y turbante que no indicaban 
en absoluto su condición de sacerdotes. 

-¡Dios, qué miseria y qué fetidez! -se indignó el padre Bidant. 
L'Hote, que compartía la opinión del religioso, prefirió quedarse en la puerta. Yo 

penetré con paso decidido en el interior del cuchitril, pues había reconocido al hombre 
que se había levantado para saludarme: el nadador desnudo que tanto había asustado a 
lady Redgrave. 

-Soy el excavador de Anastasy -declaró en copto, lengua que no comprendían ni 
L'Hote ni Bidant-. Tengo un documento importante que entregarle. Mis hermanos no 
están al corriente. No le traicionarán. Sólo hablan árabe. Este lugar de culto 
desaparecerá dentro de poco. Encontrémonos esta noche en Qenah. Pida que le lleven al 
zar.  

Sin añadir más explicaciones, se inclinó de nuevo y se apretujó contra el muro 
húmedo, junto a los demás monjes, sumidos en un torpor sin fin. 

-¿Qué le ha dicho? -preguntó el padre Bidant. 
-Que las excavaciones no dieron ningún resultado -contesté-, y que no había 

ningún modo de proseguir con ellas. 
-Miserable país que deja morir a sus religiosos y rechaza la verdadera fe-

refunfuñó. 
 
Cada día que pasaba me iba volviendo un poco más egipcio. Entre el país y yo, 

ya no había ninguna barrera, ninguna cortina. Su cielo era ahora mi cielo, su tierra mi 
tierra. La magia más dulce deshacía mi carácter de europeo, mis costumbres de francés. 
Mi pensamiento fluía al compás del Nilo, conservando el surgimiento de los amaneceres 
y la quietud de los anocheceres. 

-¿Está soñando, señor Champollion? 
Lady Redgrave se había sentado a mi lado con tanta delicadeza que no había 

notado su presencia. Vestía una larga túnica blanca, casi transparente. Olía a perfume de 
jazmín. Al lado uno de otro, en un banquillo de madera, miramos desfilar la orilla por la 
que caminaba muy lentamente un joven montado en burro. 

-¿Concertaremos una tregua? 
-¿Acaso está en guerra, señor Champollion? 
Pasé la mano por la barba negra que adornaba mi mentón. 
-Desde siempre. En guerra contra los imbéciles y los mentirosos. Seguramente 

haya perdido de antemano, pero persevero. ¿No les ha sobrevivido el Egipto de los 
faraones? 

-¿Por qué le obsesiona tanto Egipto? ¿No cree que existen otras filosofías, otras 
culturas no menos grandiosas? ¡Debería conocer las doctrinas de la India o de Irán, salir 
de su ciudadela faraónica! 

-Es cosa hecha, lady Redgrave. Hace muchos años estudié las religiones de la 
India, de Irán y de China. Aprendí la lengua de estas civilizaciones. Incluso empecé a 
escribir un diccionario de antiguo persa, que dominaba bastante bien. Creí durante 
mucho tiempo que había una estrecha relación entre China y Egipto, que los jeroglíficos 
de estas dos grandes naciones provenían de la misma fuente. Me equivoqué. Pero la 
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India, Irán y China me han atraído profundamente. Incluso me hicieron vacilar, 
logrando casi disminuir mi amor por Egipto. Pero éste acabó ganando, como siempre. 
Las comparaciones jugaron a su favor. Los jeroglíficos son la lengua más hermosa del 
mundo. El pensamiento faraónico es el más completo, el más coherente, el más 
luminoso. Voy hacia él como un niño hacia su madre. Tengo el deber de servirlo, pero 
este cometido no me pesa. Es alegría. Aunque tuviera que caminar solitario hasta el 
final de mi vida para transmitir mi fe, no me arrepentiría. 

-¿Tan solo se encuentra en el mundo? -preguntó ella. 
-No. Tengo un hermano, Jacques-Joseph. No ha dejado de ayudarme, de 

animarme, de sacarme de los abismos donde caía. Si hoy estoy aquí, es gracias a él. 
Cien veces he estado a punto de renunciar, cien veces me ha convencido para que 
continuara. Hace mucho tiempo que me demuestra que él soy yo. Nunca seremos dos 
personas. ¡Maldito sea el día que nos separaría! No hay diferencia entre nosotros, ya que 
eso supondría que soy un ingrato. El presente, el pasado, lo que era, lo que soy, lo que 
seré, todo impedirá que lo sea. 

Las palmeras, cada vez más numerosas, anunciaban la ciudad de Qenah. Su 
tronco estilizado se dividía en ramas que se desplegaban hasta las hojas en forma de 
abanico. Estaban cargadas de nueces tan gordas como un huevo de pato. Los fellahs 
comían su fruto, que sabía a pasta azucarada, y utilizaban las hojas para cubrir sus 
chozas. 

-Y usted, lady Ophelia, ¿está sola en el mundo? 
No obtuve respuesta. Se había ido. 
 
Qenah se consagraba a la cerámica. La ciudad, repleta de hileras de vasijas de 

todos los tamaños, albergaba una multitud de hornos de alfarero. Los tejados de las 
casas, las palomeras, estaban hechos con vasijas, y muchas eran transportadas hacia 
otras ciudades por una numerosa flotilla. 

Rogué a mis compañeros que se quedaran a bordo, alegando que la ciudad no era 
segura. Deseaba obtener una entrevista oficial con el potentado local, y sólo necesitaba 
la asistencia de Solimán. 

Nuestra progresión por las calles de Qenah fue de lo más pintoresca. Delante de 
cada casa había unos montículos de cerámica, algunos de los cuales servían de asiento a 
unas mujeres sin velo que, sonrientes, nos saludaron con la mano. Descalzas, con 
vestidos negros, exhibían unos pesados brazaletes de plata. Aquella inmensa riqueza 
resplandecía en medio de escombros y montones de basura. Aquellas personas 
encantadoras poseían la fortuna de Qenah y manifestaban así su posición dominante. 
Fue a una de ellas a quien Solimán preguntó dónde se encontraba el zâr. Provisto de la 
preciosa información, me llevó a una callejuela estrecha, tortuosa, pasando entre unas 
casas agrietadas. La pestilencia era casi insoportable. 

Ante nosotros se alzó un hombre de edad avanzada, grueso, armado con un 
alfanje. 

-¿Qué están buscando? 
-El zâr -respondió Solimán. 
El hombre nos dejó pasar, señalando la puerta baja de una casa que parecía estar 

en ruinas. Tuvimos que apartar cascajos y basura para deslizamos a cuatro patas por 
aquella abertura. 

Penetramos en una habitación muy oscura donde palpitaban inquietantes 
presencias. Nos sentamos, acostumbrándonos a la penumbra. El lugar era sórdido. Los 
muros de tierra rezumaban humedad. Había paja podrida colocada en las cuatro 
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esquinas. En el fondo se habían instalado cinco mujeres que tocaban pequeños 
tambores. 

Un hombre se levantó bruscamente, giró sobre sí mismo y cayó al suelo, con los 
labios llenos de baba. Una anciana lo arrastró hacia ella. Allí había más de veinte 
personas de ambos sexos. 

-Son todos enfermos -explicó Solimán-. Han venido al zâr para curarse. Están 
poseídos por demonios. Sólo la magia puede liberarles de ellos. 

Un hombre gordo se introdujo resoplando en la habitación. Se levantó con 
dificultad después de haber pasado la puerta y se dirigió enseguida hacia nosotros. 

-Sean bienvenidos -nos dijo. 
Los tambores dejaron de sonar. 
-No se muevan -dijo el hombre-. Miren. Si su demonio no ha entrado en su alma, 

tendrá miedo y huirá. 
Obedeciendo a una señal de su mano, la orquesta volvió a tocar. Una gran mujer 

huesuda, casi descarnada, se colocó en el centro de la habitación y comenzó un baile 
que pretendía ser lascivo. Abrió una boca desdentada para ofrecer a la asamblea una 
pobre sonrisa. Los espectadores patalearon. Un enfermo entró bruscamente en trance, 
revolcándose en el suelo. La orquesta intentó acompañarle en sus estremecimientos. El 
hombre gordo se arrodilló y tomó el rostro del enfermo entre sus manos. Cantando una 
melopea cubierta por el sonido de los tambores, magnetizó largamente al infeliz, cuyas 
convulsiones disminuyeron poco a poco de intensidad. El médico le cubrió entonces la 
cabeza con un paño húmedo y empezó a girarla hacia todos lados como si tuviera la 
intención de arrancarla del cuerpo. Cuando quitó el paño, el poseso abrió unos ojos 
blancos, desorbitados. El médico le sometió a un tratamiento de una violencia inaudita: 
le retorció las orejas, le golpeó la frente, le desarticuló los miembros. Quise intervenir 
para interrumpir aquel suplicio, pero Solimán me retuvo. Lo peor estaba aún por venir: 
el médico colocó al enfermo con la cara contra el suelo, caló su rodilla en medio de la 
columna vertebral y tiró de la cabeza del poseído hacia él como si estuviera decidido a 
romperle las vértebras. Horrorizado, cerré los ojos. 

Se oyó un grito desgarrador. Apreté el brazo izquierdo de Solimán. 
-Todo va bien-murmuró. 
Apenas me atrevía a contemplar el penoso espectáculo. Vi al poseso levantarse 

de nuevo y volver a su sitio. Ayudado por dos mujeres con velo, el médico instaló en el 
centro de la habitación un pequeño altar de madera cargado de cirios encendidos y de un 
pebetero de incienso, cuyo olor enseguida deleitó el olfato. Las músicas dejaron de tocar 
el tambor y vinieron a formar un círculo alrededor del maestro de ceremonias, que 
pronunció unas letanías incomprensibles donde creí reconocer algunos nombres de 
divinidades egipcias. La mujer desdentada trajo un cordero negro amordazado que había 
estado hasta entonces escondido bajo una lona. Los ojos se me llenaron de lágrimas de 
indignación cuando el médico puso la hoja de un largo cuchillo sobre el cuello del pobre 
animal. Un momento después, la sangre de la víctima corría por el altar mientras se 
elevaba un encantamiento destinado a echar los espíritus infernales. 

La vista del sacrificio desencadenó un trance colectivo. La mayoría de los 
enfermos entraron en una zarabanda desenfrenada, empujándose, tirándose al suelo, 
golpeándose. Respaldándome contra el muro de tierra, vi al médico rociarse con la 
sangre del cordero, arrojar el cadáver por los aires y obligar a los enfermos a 
arrodillarse. Alzando los brazos, el terapeuta interrogó las fuerzas oscuras, señalando a 
cada poseso, uno tras otro. 

Uno ofrecía un anillo de plata para ser curado, otro un abrigo, otro carne... 
Aprovechando la confusión y el ruido, un hombre se había instalado a mi lado. 
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El monje copto que me había citado. 
-Coja esto -dijo en voz muy baja ofreciéndome una tablilla de madera cubierta 

de jeroglíficos-. De parte del Profeta. 
-¿El Profeta? -me sobresalté-. ¿Está aquí? 
-Se ha marchado hacia el sur. No se quede aquí. Pueden volverse peligrosos. 

Hay auténticos locos. 
Varios posesos mojaban sus labios en la sangre. Excitándose unos contra otros, 

empezaron a insultarse. Salimos de la habitación reptando, felices de volver a encontrar 
el aire libre. 

-Deje algunas monedas en esta piedra -recomendó el monje copto-. Es el salario 
del médico. 

 
De vuelta al barco, miré la tabla que me había dado el monje. Estaba cubierta de 

polvo. Tuve que limpiarla con cuidado, haciendo aparecer tarjetas que contenían 
nombres reales. El dibujo me pareció datar de una época remota. 

Sentí una emoción muy violenta. 
Se trataba de una lista que revelaba los nombres de los reyes de las más antiguas 

dinastías. Un documento de un valor incalculable que arrojaba una nueva luz sobre los 
orígenes de la civilización egipcia. Varios signos me eran desconocidos. Tuve la certeza 
de que el Profeta conocía los elementos que me faltaban. Sin duda le habían sido 
legados por una tradición oral que moriría con él. 

La puerta de mi camarote se abrió con estruendo. Apareció el padre Bidant 
hecho una furia y con el rostro encarnado. 

-¡Es intolerable, Champollion! ¡Me he enterado por el rumor público que ha 
participado en unos ritos satánicos! 

Tenía ante mí a un gran inquisidor dispuesto a llevarme a la hoguera. 
-No exageremos, padre... Me he visto obligado a unirme a una ceremonia algo 

pagana. 
-¿Y con qué fin? 
-Por este documento extraordinario -dije enseñándole la tablilla. 
-¿Qué valor puede tener este odioso fragmento? 
-Hace remontar los orígenes de la historia y del pensamiento, padre. 
El religioso enrojeció de cólera. 
-¡Está profiriendo abominables blasfemias! -gritó-. ¡Sólo hay una historia, la que 

enseña la Biblia! ¡Lo demás son mentiras! Abandone su falsa ciencia, Champollion, y 
arrepiéntase. 

Mi única repuesta fue una sonrisa que exasperó al religioso. 
-¡Otros, antes que usted, intentaron destruir la religión cristiana! ¡Fracasaron, 

gracias a Dios, y usted también fracasará! 
Me levanté y di unos pasos. 
-Comprendo sus temores, padre, pero ¿qué ocurre con los documentos?, ¿qué 

ocurre con esta ciencia que nace... la egiptología? 
-¡La egiptología no existe y no puede existir! Egipto está muerto, 

definitivamente muerto, y usted no lo resucitará. Los jeroglíficos no tienen ningún 
significado. Son signos paganos, maléficos, que deben permanecer en la nada; destruya 
esa tabla, Champollion. A los ojos del Señor no tiene ningún valor. 

Me encaré con él. 
-Déjeme al menos un recuerdo. ¿Tan peligroso le parece este documento para su 

fe? 
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Me pareció que había muy poco amor y caridad en la mirada ardiente del padre 
Bidant. Su frente se cubrió de gotas de sudor. 

-No comprende lo que realmente está en juego en su expedición, Champollion -
explicó con tono súbitamente tranquilo, casi suave-. La Iglesia sigue de cerca sus 
trabajos desde que empezó a publicarlos. El Antiguo Egipto no amenaza la existencia 
del Vaticano, pero sería estúpido correr el menor riesgo. Estamos rodeados de infieles y 
de paganos. Todo lo que podría servir a su causa debería ser destruido, por mucho valor 
científico que tengan los documentos. La ciencia es diabólica cuando contradice la fe. Y 
usted será una encarnación del diablo si desafía al Señor todopoderoso. Observe y 
estudie todo lo que quiera. Pero guarde silencio. Deje a Egipto y a sus monumentos 
satánicos bajo la arena. Dios quiso que muriera aquella civilización orgullosa con sus 
divinidades. No vayamos contra sus designios y consideremos la Biblia como la única 
ciencia digna de respeto 

-He sido educado en su religión, padre, pero a menudo me ha parecido hipócrita 
y engañosa. Poco me importa. La Providencia, si es que existe, me ha confiado una 
misión: hacer revivir el Egipto de los faraones del cual somos los herederos. La Biblia 
sólo es un texto entre otros muchos, que el antiguo Oriente ha sabido generar. La fe en 
un dios único, manifestado por diversas divinidades, ha existido antes del nacimiento 
del cristianismo. La historia egipcia se remonta mucho más en el pasado que la historia 
bíblica. Estas son las verdades que pronto podré demostrar. 

El padre Bidant se santiguó. Su palidez era ahora extrema. 
-Es usted peor que el diablo, Champollion. Es el Anticristo. 
Volví a sonreír. 
-Me honra demasiado. Sin duda sólo soy un viejo egipcio que ha regresado a su 

tierra natal, deseando rendirle homenaje. Vivo la aventura de esta nación como mi 
historia personal. Es mi sangre. Comparto la fe de los faraones, su deseo de construir, de 
elevar al hombre, de erigir templos a la gloria de Dios. 

El religioso retrocedió espantado. 
-¡Hijo mío, está desvariando! ¡Está cayendo en las garras del demonio! 
-Cuando el mundo sepa descifrar los jeroglíficos, padre, descubrirá la más alta 

espiritualidad jamás concebida por una sociedad. Y entonces, ciertamente, nuestras 
convenciones y nuestras creencias serán cuestionadas. 

Con una agilidad inesperada, el religioso se abalanzó sobre la tabla e intentó 
partirla. Incapaz de controlarme, luché ferozmente con él y logré arrancarle el precioso 
documento. 

-¡Salga de aquí! -le ordené temblando de indignación. 
El padre Bidant tendió hacia mí un índice amenazador. 
-Ahora, Champollion, ¡es Dios mismo a quien tiene como enemigo! 
 
No esperaba nada más de Qenah y me hubiera gustado dejar la ciudad lo antes 

posible para seguir las huellas del Profeta, estudiando la tabla con la ayuda de mis 
apuntes mientras el barco navegaría por el Nilo. Pero Rosellini me avisó que había cerca 
de allí, en Maabdèh, una catacumba llena de momias de cocodrilos y tal vez de papiros 
que podríamos adquirir a buen precio. Haciendo que surgiera en mí la insaciable 
curiosidad del excavador, me forzó a organizar una rápida expedición compuesta por él 
mismo y Néstor l'Hote. 

Maabdèh llamaba la atención del viajante por su siniestra atalaya. Los aldeanos, 
con gran sorpresa nuestra, no se mostraron nada acogedores. Tenían el rostro cerrado. 
Algunos hasta se alejaron corriendo cuando nos acercamos, o se encerraron en sus 
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casas. Fue un adolescente de pelo rubio quien nos indicó el emplazamiento de las 
catacumbas. 

Se penetraba en ellas desde la cima de una colina que L'Hote había escalado con 
su acostumbrada agilidad. Nos avisó que la bajada al interior de una especie de panteón 
no presentaba demasiado peligro. Introduciéndonos por una abertura más bien estrecha, 
llegamos a una sala cálida y polvorienta donde reinaba un olor desagradable, mezcla de 
resina y de pez. Nuestras antorchas ardían mal. 

En el suelo o en agujeros poco profundos había restos de cadáveres de 
cocodrilos, algunos todavía rodeados de vendas hechas añicos. No había papiros. 

-General -advirtió Néstor l'Hote-, es horrible. No avance más. 
A sus pies, otro cadáver. El de un hombre con el cráneo aplastado. El monje 

copto, excavador de Anastasy, que me había ofrecido la tabla del Profeta. 
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-¿Cómo ha entrado aquí? -me indigné viendo a lady Ophelia Redgrave en mi 

camarote. 
-Con la ayuda de Rosellini, señor Champollion. No puede quedarse encerrado. 
-Tengo mis motivos. 
-Los conozco. Rosellini y L'Hote me han hablado de su horrible descubrimiento. 
-Más horrible de lo que supone. El nadador desnudo que recibió su limosna, ese 

desdichado monje copto, estaba al servicio de Anastasy. Es la banda rival, la de 
Drovetti, quien le ha matado. 

-No tiene ninguna prueba. Puede tratarse de un ajuste de cuentas local. 
-Si estoy en lo cierto, la guerra está declarada. Todos estamos en peligro. No 

tengo derecho a hacerle correr estos riesgos extremos. 
-Ya no somos niños, Champollion. Reunámonos y decidamos juntos. Que cada 

uno asuma sus responsabilidades. 
La dulce y bella inglesa manifestaba una voluntad que no me desagradaba. 
-Soy el jefe de esta expedición, lady Ophelia Redgrave, y no tengo intención de 

compartir mi autoridad con nadie. 
-Un jefe que duda de sí mismo -ironizó agitando su abanico-. Un jefe que se 

retira en la soledad en lugar de ir al frente. 
Herido en lo vivo, cogí su muñeca, apartando el abanico que ocultaba su rostro. 
-No se equivoque, lady Ophelia. Tuve un momento de debilidad, sin duda... 

Gracias por animarme de nuevo. Sea mi embajadora, ¿quiere? Pregunte a nuestros 
compañeros si desean continuar esta aventura sabiendo que nos persiguen los esbirros 
de Drovetti. Unos esbirros que incluso pueden matarnos. Si uno de ellos desea 
renunciar, que venga a verme aquí. 

-Aprecio esta misión, Jean-François. La cumpliré inmediatamente. 
Una hora después salí de mi camarote. 
Nadie había renunciado. 
 
Ya era de noche cuando llegamos a Denderah. Una noche olorosa y apacible. 

Había un magnífico claro de luna y sólo estábamos, según mis cálculos, a una hora de 
distancia de los templos. ¿Quién habría resistido a la tentación? Cenar y partir en el acto 
fue cosa de un instante. 

Solos y sin guía, la cabeza envuelta en unos albornoces blancos, armados hasta 
los dientes, partimos campo a través. Caminamos valientemente, cantando las marchas 
de las óperas más recientes para calmar nuestra impaciencia. Pero no encontramos nada 
y temimos habernos perdido. Atravesamos un bosquecillo de palmeras, y luego unas 
hierbas altas, zarzas y malezas. 

Una llanura vacía, desierta, sin fin. 
¿Había que retroceder? Ni hablar. Los templos se encontraban forzosamente en 

aquellos parajes. Sentía su presencia amistosa. 
Lady Ophelia nos convenció de que gritáramos todos juntos para señalar nuestra 

presencia. Sólo nos contestaron los ladridos de unos perros vagabundos. L'Hote, 
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animado por un ardor inagotable y tomándoselo en serio, nos aconsejó que 
continuáramos. No temía a los demonios nocturnos. 

Fue en un recodo del camino pedregoso donde vimos a un fellah dormido bajo 
una acacia. Cubierto de harapos negros, auténtica momia ambulante, puso pies en 
polvorosa. L'Hote le atrapó. Aterrorizado, tembloroso, escuchó nuestras preguntas y 
aceptó guiarnos hasta los lugares santos. El pobre diablo, flaco y seco, nos había tomado 
por una tribu de beduinos. Un europeo, sin vacilar, nos habría considerado como un 
cabildo de cartujos belicosos. El fellah nos puso en el buen camino y acabó caminando 
de buena gana. Nos guió muy bien y le tratamos de igual modo. 

Al cabo de una ruda marcha de dos horas, el templo de Denderah apareció por 
fin. 

¡Allí, ante el inmenso pórtico bañado en claridad celeste, qué extraordinaria 
sensación! Bien puede medirse, pero dar una idea de él ¡es imposible! Es la gracia y la 
majestuosidad unidas al grado máximo. Una paz indescriptible y una magia misteriosa 
reinaba sobre aquellas columnas gigantescas, sumidas en unas espesas tinieblas que 
contrastaban con el deslumbrante claro de luna. 

L'Hote encendió una hoguera de hierbas secas en el interior. Un grito de 
entusiasmo brotó de todas las gargantas. La fiebre y el entusiasmo se apoderaron de 
nosotros. Nos abrazamos los unos a los otros, en la exaltación de descubrir un templo 
admirablemente bien conservado, de revivir las horas de meditación y de oración que 
habían vivido los sacerdotes egipcios durante milenios. Hasta el padre Bidant parecía 
subyugado. 

Nos quedamos dos horas en éxtasis en el interior del templo de Denderah, 
corriendo por las grandes salas con nuestro farolillo, intentando leer escenas e 
inscripciones. 

-Deberíamos pasar la noche aquí -sugirió Rosellini. 
-No. No tenemos el material necesario para estudiar. Volvamos a los barcos por 

el buen camino y regresemos lo antes posible. 
Con el pensamiento lleno de sueños, mis compañeros formaron en procesión 

para dirigirse hacia el Nilo. Quise cerrar la marcha, con una antorcha en la mano. 
Una sombra se perfiló detrás de mí. Desenvainé mi sable. 
-¿No tendrá usted miedo de una mujer, Champollion? 
La luz rojiza bailaba en el fino rostro de lady Redgrave. 
-No se quede atrás, lady Ophelia. Podría ser peligroso. Probablemente hay 

merodeadores. 
-No les tengo miedo -dijo levantando la cabeza hacia el cielo estrellado-. Ya no 

temo a nada. Me ha hecho vivir el momento más intenso de mi existencia. En el interior 
de ese templo, en presencia de las divinidades, he sentido la realidad de otro mundo, 
mucho más real que el que nos ofrecen nuestros ojos. Es usted quien me ha traído aquí, 
Jean-François Champollion. Quienquiera que sea realmente, no lo olvidaré nunca. 

Me hubiera gustado interrogarla, preguntarle el significado de aquellas extrañas 
palabras, disipar el equívoco respecto a mí...; pero lady Redgrave estaba ahora en el 
centro de la procesión. 

 
Volvimos al templo a las siete de la mañana, provistos del equipo necesario para 

levantar los planos y copiar textos y escenas. Lo que era magnífico a la luz de la luna lo 
era aún más cuando los rayos del sol nos hicieron distinguir todos los detalles. Vi 
entonces que el templo era una obra maestra de arquitectura, pero cubierto de esculturas 
del peor estilo comparadas con la mano divina de los escultores de los tiempos antiguos. 
Los bajorrelieves de Denderah datan de una época de decadencia. El edificio, que está 
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dedicado a Hator, la diosa de la alegría, capaz de engendrar la brillantez de las estrellas, 
fue comenzado, al menos en su forma presente, por los ptolomeos y acabado por los 
emperadores romanos. Pude incluso determinar, gracias a los nombres reales inscritos 
en las tarjetas, que los principales constructores se llamaban Cleopatra, Cesarión y 
Augusto. Si la escultura se había deteriorado, la arquitectura, menos propensa a variar, 
ya que es un arte cifrado, se ha mantenido digna de los dioses de Egipto y de la 
admiración de los siglos. 

Nos quedamos contemplando las gigantescas columnas del pórtico. En realidad, 
son unos inmensos instrumentos musicales, unos sistros coronados por cuatro rostros de 
la diosa Hathor. Agitándolos, los iniciados desencadenaban un zumbido que difundía las 
vibraciones divinas por todos los confines del mundo. Sospecho que el templo entero es 
un haz de resonancias que actúa en nuestras almas y nuestros cuerpos. Unos vándalos, 
entre los cuales hubo cristianos fanáticos, por desgracia han desfigurado varios retratos 
de la diosa del amor, como si ésta pudiera turbar sus creencias. Como ella es quien se 
encarga de recibir a los muertos en la orilla del otro mundo, no estoy seguro de que 
hayan sido muy bien acogidos allí. Estoy convencido de que nuestros actos conocerán 
su repercusión en lo invisible. Quien haya destruido será destruido. 

-¡Que me den una pala y me dejen aquí! -exigió L'Hote-. ¡El templo está medio 
hundido en la arena! La mitad de las columnas es invisible... ¡Qué perspectiva, cuando 
todo esto esté despejado! 

La arena, ciertamente, ha sido la aliada de Denderah. Ocultando buena parte de 
sus relieves, los ha protegido de los iconoclastas. Habrá que proponerse quitarla y 
restituir el edificio en su esplendor original. 

En compañía de Rosellini, caminé hasta el fondo del santuario, avanzando paso 
a paso en el misterio del templo, sin olvidar levantar la mirada hacia el techo donde se 
desplegaban cuadros astrológicos; cartas del cielo, divinidades del cosmos. 

-¡Qué inmenso trabajo nos espera, maestro! Se necesitarán decenas de años para 
copiar y traducir este gigantesco libro. 

-Y más aún para comprenderlo, Rosellini. Ahora entiendo el significado de las 
palabras de Napoleón. 

-¿Es que estuvo con él? 
-Sí, en Grenoble, cuando regresó de la isla de Elba. Fue mi hermano, del cual 

había hecho su secretario, quien organizó aquella entrevista. En la recepción de los 
órganos constitucionales, el emperador me distinguió en la muchedumbre y me 
prometió hacer imprimir mi diccionario de la lengua copta. 

Incluso deseaba que el copto fuera la lengua oficial del Egipto moderno. 
Napoleón estaba fascinado por Egipto. Llevaba con él un talismán y creía que la magia 
de las pirámides le protegía. Estaba convencido de que los antiguos egipcios disponían 
de conocimientos prodigiosos. El conocía Egipto. Yo soñaba con él. 

El fellah harapiento, nuestro excelente guía, se acercó a mí y quiso hacerme 
descubrir otra maravilla. Levantando una losa, dio acceso a un pasillo subterráneo que 
llevaba a una cripta. En sus muros vi, a la luz de las antorchas, extraordinarias figuras 
que hablaban de la fabricación del oro espiritual. Tras la astro-logia en el techo del 
templo, la alquimia en sus cimientos ocultos. Sólo el faraón tenía acceso a estas ciencias 
sagradas. 

El fellah y yo estábamos sentados en el polvo, fascinados por el espectáculo de 
estos símbolos, vasija, serpiente alzada, cabeza de halcón, que explicaban cómo el 
hombre se convertía en luz. 

-¿Te has cruzado con el que se hace llamar el Profeta? -pregunté. 
-No hay más Dios que Dios y Mohammed es su profeta -contestó, ofendido. 
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-Se trata de un personaje de gran estatura con una barba blanca tallada en punta -
insistí-. Camina con un gran bastón de puño de oro. Comprende los signos y las figuras 
de los antiguos. 

El fellah agachó la cabeza, dejándola reposar sobre sus rodillas. Reflexionó 
largamente. 

-Un hombre parecido a ése vino aquí, hace dos lunas... yo no le vi. Pero dicen 
que se quedó toda una noche sobre el tejado del templo. 

-¿Le vieron marcharse? 
-Dicen que se embarcó en una falúa y que tomó la dirección de Tebas. 
Siguiendo un pasillo ascendente en cuyos muros estaban representados unos 

sacerdotes formando una procesión inmortal, accedí a mi vez al tejado del templo de 
Denderah. La belleza del espectáculo me embriagó de inmediato. El campo, el Nilo, las 
colinas del desierto, formaban un cuadro de una serenidad absoluta cuyo centro ocupaba 
el templo. Los astrólogos, «los sacerdotes de la hora» como les llamaban los antiguos 
egipcios, venían aquí a aprender su arte. 

Los colores de la puesta del sol ya empezaban a revestir las piedras con una luz 
cálida y dorada. 

Lady Redgrave estaba sentada en una de las esquinas del tejado, con la mirada 
fija en un palmeral que sobrevolaba un ibis con las alas desplegadas. Se había quitado el 
sombrero. Su cabello rubio veneciano caía en volutas sobre sus hombros. Su piel, tan 
blanca cuando llegó a Egipto, estaba ahora morena, dándole un encanto oriental. 
Vestida con una blusa amarilla y una falda negra, nunca había estado tan hermosa. 

Denderah, templo de la diosa del amor... ¿no se encarnaba en esta mujer 
misteriosa, de rostro perfecto, cuya dulzura ocultaba la pasión? ¿No me ofrecía la visión 
de una felicidad imposible y sin embargo tan presente, mientras el sol bajaba sobre el 
horizonte? 

Volvió la cabeza con extrema lentitud. 
-Sabía que estaba ahí, Jean-François. Venga a sentarse a mi lado. 
-Lady Ophelia, me hubiera gustado preguntarle... 
-Cállese. Hablaremos un poco más tarde. Déme la mano. 
El poniente se abrasó. Las luces del último sol, jugando con el verde de las 

palmeras, extendieron un manto naranja sobre los campos donde se elevó un aire de 
flauta. 

 
Una sola jornada dedicada a Denderah... ¡Qué sacrilegio! Pero había que 

continuar la ruta, llegar a Tebas donde el Profeta sin duda se había refugiado. En mi 
camarote, sobre mi mesa de trabajo, estaban desplegados los cuadernos donde había 
hecho constar mis descubrimientos más recientes. Empezaba a leer los jeroglíficos, 
ciertamente, pero tanteando, como un lector principiante que identifica letras, a veces 
palabras, raramente frases. Todavía me faltaba una clave de coherencia. 

Mi pensamiento caminaba entre la vida y la muerte, que dos cartas me habían 
igualmente prometido antes de que saliera para Egipto. Una y otra, ciertamente, habían 
comenzado a revelarse a medida que progresaba hacia el sur. Aunque Abdel-Razuk 
había desaparecido y Moktar fingía ser un sirviente apagado y obediente, la sombra de 
Drovetti y de su amo el pacha seguían planeando por encima de nosotros. Pero también 
estaba la magia bienhechora de los Hermanos de Luxor, el Egipto de los templos, lo 
sublime de un viaje que me llevaba más allá de toda esperanza... Aquello era la 
verdadera vida, la vida renovada, el más precioso de los tesoros. 

¿Qué iba a reservarme Tebas, la hermana mayor de todas las ciudades, el 
corazón de todos mis sueños desde la adolescencia? 
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¿Qué quedaba de la mayor y más famosa capital del antiguo mundo? Llamaron a 
mi puerta. Abrí. 

El profesor Raddi solicitó una entrevista que le concedí en el acto. 
-No hemos tenido ocasión de hablar desde el principio de nuestro viaje -empezó 

diciendo, sentándose en mi cama y sobre algunos papeles que había dejado ahí-. Quiero 
declarar que estoy muy satisfecho, con las piedras recogidas y con las perspectivas 
científicas que vislumbro. 

-¡Me alegra saberlo, profesor! Es usted tan solitario que no me pareció 
conveniente molestarle en sus investigaciones. 

-Se lo agradezco, Champollion... Efectivamente, me he acostumbrado a no 
comunicarme demasiado con la humanidad. Me aburre. Las piedras me hablan mucho 
más, y también me dan el sentido de la observación, añadió con aire sombrío. 

-¿Qué quiere usted decir? 
El profesor Raddi miraba fijamente delante de él como si yo no existiera. 
-A su alrededor no sólo hay amigos... 
Su voz era casi apagada. 
-¡Revela demasiado o demasiado poco, profesor! ¿A quién acusa de ese modo? 
-Simples observaciones científicas. ¿Cree que Rosellini es realmente un 

discípulo leal? 
-Estoy convencido de ello. Es totalmente sincero y adicto. Tiene, es cierto, 

algunos defectos... sin duda pasa demasiado tiempo negociando y adquiriendo. Pero no 
me cabe ninguna duda sobre su deseo de descubrir y aprender. 

Raddi meneó la cabeza, mientras quitaba el polvo a su traje arrugado. 
-Se puede ser genial e ingenuo a la vez -suspiró-. Apuesto a que le traicionará. 

¿Y su Néstor l'Hote? ¿Qué meta persigue? 
-Expresar su arte de dibujante participando en una aventura fuera de lo común -

contesté con firmeza-. ¿No le parece lo bastante noble, como proyecto? 
-El discípulo Rosellini sólo piensa en ocupar el lugar del maestro, y el valiente 

soldado L'Hote en convertirse en general... En cuanto a la encantadora lady Redgrave, 
sólo Dios sabe de lo que es capaz. Una espía, seguramente... pero también una mujer 
enamorada. Puede destruir o crear, al capricho del corazón. Espero que la corriente le 
sea favorable. Yo no tuve esa suerte. La señora Raddi es una tigresa de la peor especie. 
Debí negarme a casarme con ella, pero no me atreví. Siempre me dio miedo. Siempre 
tiene razón. En este país perdido, me he divertido por primera vez en veinte años. Casi 
he olvidado la mineralogía. Es la razón por la cual no volveré a Europa. Allí hay 
demasiados reglamentos, demasiada disciplina. Aquí me toman por un viejo loco y me 
dejan en paz. No tengo que rendir cuentas al desierto. Con él, hablo sin reserva mental. 
Me contesta sobre lo esencial. Sé por qué le fascina este país, Champollion. Es mágico. 
Es de otro mundo. Usted tampoco regresará. 

Guardé silencio durante un largo rato. Raddi fijó su mirada en mi mano derecha. 
-Tiene ahí un magnífico anillo de jaspe... ¿podría examinarlo? 
-Lo siento, profesor. No debe separarse de mí. 
-¡Ah! Usted también cree en los talismanes... ¡Es la magia, se lo aseguro! La 

ciencia me parece tan ridícula, tan infantil con sus medidas y sus cifras, comparada con 
el desierto... Protéjase, Champollion. No hay mejor estrategia contra la desgracia. 

-¿Por qué no ha hablado del padre Bidant? 
El profesor Raddi frunció el entrecejo. Contrariado, se levantó y abrió la puerta 

del camarote. Cuando iba a salir, se detuvo. 
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-Es usted el mayor genio que he tenido la suerte de conocer, Champollion. Su 
destino le guía y no puede hacer nada. Pero no olvide que el hombre, aunque lleve 
sotana, puede convertirse en la peor de las fieras. 

 
Hace ya dos días que el viento nos contradice y nos cierra la entrada del 

santuario: Tebas. Este nombre, esta ciudad me obsesionan hasta el punto de volverme 
odioso con mis compañeros. No dejaba de estudiar los planos una y otra vez, así como 
los mapas y las descripciones de antiguos viajeros. De pronto, una idea cruzó mi mente. 
Me abalancé sobre el puente. El que buscaba no se encontraba allí. Estaba en la orilla 
fumando el narguile debajo de una acacia. Caminé hacia él a grandes zancadas, con una 
determinación que le asustó. 

-Moktar, ¿has estado antes en Tebas? 
-No... no, no lo creo... 
-Mientes. ¿Cuántas veces has venido aquí con Drovetti? 
-Cuando me necesitaba... 
-¿Te dio la orden de destruir los monumentos? 
-Él no... los respeta mucho. Pero todos somos servidores leales del pacha... 
Un escalofrío me heló los riñones. 
-¿Qué exigió? 
-Tebas está llena de viejos monumentos... El pacha pensó que había que derribar 

unos cuantos para construir refinerías de azúcar y manufacturas de algodón. 
Le agarré por los hombros. 
-¿Cuántos templos han sido desmontados?; 
-Una docena... tal vez más. 
-Tal vez más... -repetí, totalmente desquiciado. 
Me alejé de Moktar, a quien le importaba un comino la suerte de los 

monumentos tebanos. Siguió fumando el narguile, observándome de reojo. 
Un golpe de viento me azotó la cara. 
¡El viento! 
El viento que abría por fin la ruta de Tebas. 
 
El cielo del Alto Egipto es el más hermoso que hay. El dios sol reina allí como 

señor absoluto, pero sabe engendrar un azul de una pureza tan perfecta que la mirada se 
pierde en él con deleite. 

En las orillas, la riqueza depositada por el Nilo, un mantillo negro, graso, ligero. 
Los vientos del desierto propagan un calor seco cuya impresión es comparable a la que 
se recibe de la boca de un horno corriente, cuando se retira el pan. 

Aquel espectáculo, del cual no me cansaba, no hizo callar mi impaciencia. El 
barco se acercaba al muelle. Aparecía Tebas. 

-Tal vez sería más prudente continuar nuestro camino -dijo Solimán, que estaba 
a mi lado. 

Miré estupefacto al que pretendía ser mi hermano. 
-¿Renunciar a Tebas? ¡Te has vuelto loco, Solimán! 
-Mire a su izquierda, el gran árbol... 
Un sicómoro gigante sombreaba parte de la orilla. Su tejado de hojas bajaba casi 

hasta el suelo y debía ofrecer un refugio delicioso en los momentos de gran calor. 
-El árbol es magnífico, pero... 
-Mire mejor. 
A pesar de la distancia que nos separaba de él, creí ver unos pies que salían por 

debajo de las hojas, pero no tocaban el suelo. 
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-Ahorcados -explicó Solimán-. Inocentes ejecutados por desagradar al pacha. A 
otros les han cortado la cabeza. Más de trescientas víctimas que cometieron el error de 
protestar contra la tiranía de Mehmet-Alí. Dicen que, entre las preguntas que les fueron 
hechas antes del suplicio, algunas estaban relacionadas con el Profeta y el lugar donde 
se escondía... ¿Sigue deseando ver Tebas? 

Apreté los puños. La decisión sólo me correspondía a mí. Tenía que sopesar el 
pro y el contra, calcular los riesgos, reflexionar... Me fié únicamente de la voz interior 
que me dictaba mis acciones. 

-Tebas nos espera, Solimán. 
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15 
 
 
 
 
 
 
Los dos barcos anclaron delante del templo de Luxor. Unas golondrinas bailaban 

en la brisa que acompañaba la salida del sol. A lo lejos, las crestas de la montaña de 
oriente se tiñeron de rojo. Primero hubo una orla de azafrán, y luego un aura 
resplandeciente invadió el cielo. Apareció el disco solar, iluminando el Nilo con unos 
resplandores deslumbrantes que, de reflejo en reflejo, despertaron el campo. 

En su inmenso dominio tebano, el dios Amón ha ofrecido un amplio lugar a los 
seres vivos: campos verdes y bien regados, divididos en pequeños cuadrados, cosechas 
abundantes, palmeras en bosquecillos. Con el nacimiento del día, los hombres y los 
animales se preparaban para afrontar su labor cotidiana. Delante de las casas, unos niños 
desnudos jugaban con unos muñecos de trapo. En la orilla del río, los chirridos de los 
chadoufs difundían sus primeras quejas. Las mujeres se iban a por agua. Los burros y 
los camellos se ponían en movimiento con paso tranquilo hacia los cultivos, de donde 
regresarían cargados de pesados fardos. 

El aire era dulce. Lo absorbí como si fuera una auténtica golosina. No hay 
palabra que pueda describir este clima maravilloso donde la luz penetra cada partícula 
del cuerpo. Sería una jornada como las demás, habitada por el sol, el Nilo, los templos y 
los trabajos de los hombres. Una jornada perfecta donde la vida y la muerte aceptarían, 
una vez más, fraternizar. 

Ante mí se alzaba Luxor, inmenso palacio divino, precedido por dos obeliscos 
tallados con un trabajo perfecto en un solo bloque de granito rosa y acompañados por 
cuatro colosos hundidos hasta el pecho. Reconocí enseguida el arte de Ramsés el 
Grande. El Nilo amenaza el edificio; si no se hace algo para protegerlo, pronto será 
atacado por las aguas y se socavará. 

Los indígenas son poco respetuosos con este glorioso pasado. Han levantado 
unos muros de barro cocido sobre las mismas ruinas para separar sus miserables 
viviendas instaladas entre los capiteles de las columnas. Los palomos y las gallinas se 
alborozan al nivel de las flores de loto de piedra, los perros corren entre los 
bajorrelieves y unas figuras admirables de divinidades están cubiertas de excrementos. 
La parte derecha del gran pilón de entrada está obstruida por palomares. Ante lo que fue 
la fachada de un templo de líneas perfectas hay dos camellos echados, esperando a que 
sus dueños concluyan sus interminables transacciones. 

El interior del templo está aún más devastado. Hay hornos de pollo, guarderías 
infantiles, la casa de un capitán turco, los restos de una iglesia cristiana y hasta de una 
mezquita que oculta buena parte del monumento. Luxor es el santuario egipcio más 
profanado y el más maltratado. 

Vencido por esta visión desgarradora de una Tebas con la que, 
equivocadamente, había soñado demasiado, lloré, escondiéndome detrás de una 
columna manchada de negro por el humo. 

Aquella triste meditación duró tal vez varias horas. Fue L'Hote quien logró 
encontrarme. Le mostré un rostro sereno, consiguiendo disimular mi pena. 

-¡Venga rápido, general! Voy a poder despejarle los obeliscos. 
-¿Por qué milagro? 
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-Bastará con derribar las chozas de ladrillos de limo seco que están adosadas a 
ellos. 

Los ojos de L'Hote brillaban de excitación. 
-Se lo prohíbo. 
-¿Y por qué? -se sorprendió. 
-Dejaríamos sin techo a varias familias pobres. No tenemos derecho a hacerlo. 
Néstor l'Hote no comprendía mi decisión. Como soldado disciplinado, no se 

rebeló. Pero me di cuenta de que la amistad que sentía por mí estaba gravemente 
perjudicada. 

-Me conformaré con dibujar -anunció. 
-Trabaje sin descanso -recomendé-. La arquitectura y los relieves son del mejor 

estilo. Al menos hay que salvar eso. 
La jornada fue de estudio. Tomé apuntes aquí y allá, imaginando una formidable 

campaña de excavaciones que liberaría al templo de sus aciagos oropeles sin perjudicar 
a los pobres. Mi corazón se rebelaba ante la idea de que unos seres humanos fueran tan 
inconscientes de las maravillas que tenían al alcance de la mano. Un examen superficial 
me permitió descubrir que Luxor revelaba el misterio del nacimiento divino, el modo en 
que el faraón fue creado por los dioses para convertirse en el amo de Egipto, el 
mediador entre Dios y el hombre. ¿Conseguirían renacer aquellas sublimes 
revelaciones, ahogadas por las basuras de la humanidad? 

Fue por la noche cuando Luxor, tan mancillado, me reveló un esplendor que 
recordaba su belleza de antaño. Un viento ligero me ofreció un nuevo sosiego. Unos 
colores cálidos cubrieron los muros y las columnas. El velo anaranjado del crepúsculo 
se extendió sobre el gigante de piedras, borrando las zarzas, los desperdicios y las 
chabolas. 

Los graznidos de las aves de corral desaparecieron. Los indígenas dejaron de 
circular entre las ruinas y entraron en sus chozas para preparar la comida. Rosellini y 
L'Hote habían vuelto al barco. 

Estaba solo en el santuario, solo con lo que había sido una inmensa sala de 
fiestas donde dioses y hombres comulgaban en una alegría luminosa. Sin embargo, mis 
pensamientos no conseguían elevarse más allá de las inquietudes originadas por las 
confidencias del profesor Raddi. ¿Estaba realmente rodeado sólo de traidores, ineptos y 
envidiosos? ¿Cuál de ellos estaba al servicio del enemigo? ¿Qué plan había trazado 
contra mí y cómo pensaba llevarlo a cabo? ¿No era el profesor Raddi un mentiroso 
redomado, él, que había intentado apoderarse de mi anillo protector? 

En el centro del templo, apaciguado por su belleza, evaluaba el camino recorrido 
desde mi partida de Grenoble. Esta expedición, que sólo tendría que haber sido una 
aventura arqueológica, había provocado odios y pasiones, obligándome a lanzarme en 
un combate para el cual no estaba preparado. Ahora soy adversario del omnipotente 
pacha de Egipto, del despiadado Drovetti, de sus hordas de saqueadores y asesinos, 
cruzándome en su camino y bien decidido a no retroceder. Estos hombres se han 
propuesto saquear Egipto, destruirlo antes de que sea descubierto. Y seguramente 
preparan algo todavía peor. Para ellos, sólo soy una brizna de paja. Pero una brizna 
oficial enviada por el gobierno francés. Ese gobierno contra el cual he luchado tanto no 
hace mucho tiempo... 

-Es su pasado que le invade, ¿no es así? 
Lady Ophelia Redgrave se había acercado silenciosamente. Se quedó de pie 

detrás de mí. 
-Estas piedras volverán a surgir algún día en todo su esplendor -dijo-. Lo 

presiento. 
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-Los sabios son demasiado tontos, demasiado cobardes... 
-No ha sido muy amable con sus colegas... mi tío le describía como un hombre 

de carácter desabrido que acusaba a sus rivales de imbéciles y de incompetentes. 
-No se equivocaba. Si conociera a los eruditos franceses... los Quatremére de 

Quincy, Raoul Rochette o Silvestre de Sacy... Son incapaces de comprender la 
importancia de la civilización egipcia. Son unos viejos burgueses presuntuosos, 
hundidos en sus costumbres mentales, hostiles a cualquier descubrimiento. Me hubiera 
gustado ponerles a prueba, hacerles trabajar día y noche en la pequeña biblioteca que 
me había acondicionado mi hermano, en Grenoble. Sólo teníamos dos habitaciones, 
llenas de libros. Comprábamos libros continuamente y los devorábamos. Era el alimento 
más suculento. Jacques-Joseph me enseñó gramática, latín, griego, hebreo... y he 
completado su enseñanza con el arameo y el copto. 

El sol poniente había invadido el templo. La suavidad de la luz, la tibieza del 
anochecer nos convertían en cómplices hablando en voz baja para no molestar a los 
dioses. 

-Mi tío afirma que usted no ha descubierto nada y que es un impostor. 
-¡Young es un mentiroso y un envidioso! -me enfurecí-. Fue el 14 de septiembre 

de 1822, a mediodía, cuando entreví por primera vez la lectura de los jeroglíficos. «Lo 
tengo», dije a mi hermano antes de caer en un desvanecimiento que duró tres días. 
Había tenido tiempo de dictarle algunos principios de desciframiento que queríamos 
enviar a uno de esos sabios de pacotilla, ese pobre traductor de Sacy. Conseguí que 
Jacques-Joseph olvidara a ese siniestro personaje y enviara un informe a Dacier, que 
apreciaba mucho a mi hermano. Desgraciadamente... 

-¿Desgraciadamente? 
-Nadie comprendió nada de mi descubrimiento. Como era republicano y 

mostraba demasiado abiertamente mis opiniones, me echaron de mi puesto de profesor 
de Grenoble. Mi hermano me acogió en París, calle Mazarine, para confiarme la 
educación de sus hijos. Aquel trabajo no me gustaba nada, lo confieso, pero me permitía 
continuar mis investigaciones sin preocuparme por el dinero y el alojamiento. El 
silencio de las noches de Egipto no se puede comparar con nada. La gente se calla, el 
campo se hunde suavemente en el sueño, los templos adquieren el aspecto de sabios de 
piedra. 

La paz de Luxor atenuaba la curiosidad de recuerdos que se mezclaban en mi 
memoria. Lady Redgrave me interrogaba y yo no oponía resistencia. Nunca había 
evocado aquellos períodos difíciles de mi existencia que la suerte no visitó. Mi única 
fortuna era mi inquebrantable voluntad de hacer hablar a Egipto, de hacer oír esa voz 
inmensa en el origen de toda civilización. 

-¿Nunca le detuvo la policía? -preguntó lady Redgrave, recelosa. 
-Detenerme, no; exiliarme, sí... y me siento orgulloso de esa condena. 
Fue el Terror blanco quien nos obligó, a mi hermano y a mí, a vivir en Figeac. 

Allí nos infligieron mil molestias. La justicia, a pesar de su mala fe, no pudo apreciar 
ningún delito contra nosotros. Todo eso me parece irrisorio ahora... sólo guardo un 
hermoso recuerdo: el de las noches de trabajo, a escondidas, en el dormitorio del liceo 
de Grenoble, donde utilizaba una vela para traducir los autores griegos y latinos. Mis 
compañeros dormían. Estaba solo con unos textos, unos pensamientos, unas palabras 
arrancadas al silencio y la muerte. 

-Venga -dijo-. Tengo ganas de pasearme. 
Los bajorrelieves de Luxor, tan finamente grabados, se volvían invisibles. La 

noche caía deprisa, dejando que una luna brillante iluminara el templo. Cogidos de la 
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mano, fuimos hasta el santuario donde se guardaba la barca sagrada llevada por los 
sacerdotes cuando el dios Amón manifestaba su presencia al pueblo. 

Ya sólo éramos dos siluetas perdidas en el secreto de un lugar sagrado donde, en 
presencia del creador, el faraón se unía a la gran esposa real en la boda ritual. Los 
jeroglíficos inscritos en las paredes volvían ese acto perpetuamente presente, siempre 
que una mirada se posara sobre ellos para resucitarlos. 

Aquella noche me pareció que el templo de Luxor resplandecía de amor. 
 
-¡Despierte! ¡Despierte, se lo ruego! 
Sin brutalidad pero con vigor, Solimán me sacudía. Era el único que poseía una 

copia de la llave de mi camarote. Tardé unos segundos en despejarme. Durante mi corto 
sueño, había soñado con unas excavaciones grandiosas, con templos liberados de las 
arenas, bajorrelieves restaurados... Estaba reconstruyendo todo Egipto. 

-¿Qué ocurre, Solimán? 
-Mehmet-Alí, el todopoderoso pacha de Egipto, acaba de llegar a Tebas. 
Di un brinco. 
-Solimán, prepárame una entrevista. 
 
Mehmet-Alí había fijado su domicilio en una amplia mansión que tenía la mitad 

de las ventanas obstruidas. Me recibió a mediodía, rodeado de numerosos cortesanos 
que fumaban el narguile y bebían té verde. Sentado en un sillón estilo Imperio, 
Mehmet-Alí alisaba su larga barba blanca recién perfumada por un sirviente. 

-Me alegro de volver a verle, Champollion. ¿Le está dando su viaje las alegrías 
que esperaba? 

Manteniéndome a una distancia respetuosa del tronco, me incliné con 
deferencia. 

-Que el cielo le sea favorable, su beatitud, por haberme concedido audiencia. 
El pacha ordenó que me ofrecieran pastas de miel y té. Me tomé el tiempo de 

saborearlos, sin querer precipitar una conversación durante la cual estaba decidido a 
lanzar el desafío más arriesgado. Pensaba haber encontrado la manera de vencer al 
tirano sin hacerle perder prestigio. Si el intento fracasaba, sería el final de mi aventura. 

-La salud de su beatitud parece floreciente. 
-No podría estar mejor, Champollion. Nunca he estado tan decidido a cumplir 

con mis deberes y a hacer rico y feliz a mi pueblo. La industrialización de mi país es la 
tarea más urgente. Soy consciente, ciertamente, de la necesidad de preservar algunos 
monumentos antiguos, pero debo ante todo preocuparme del presente. 

La advertencia era clara. Mehmet-Alí me prohibía evocar los edificios que había 
hecho desmantelar. 

-¿Quién podría reprochárselo, su beatitud? He tenido la ocasión, a lo largo de mi 
viaje, de ver el estado del pueblo egipcio al cual me siento muy unido... Ninguna 
medida en su favor será demasiado generosa. 

El pacha esperaba una protesta que no salió de mi boca. Su perspicacia le hacía 
vislumbrar un ataque en otro terreno. 

-¿Ningún incidente grave durante su periplo, Champollion? 
-Algunas muertes violentas, su beatitud, pero ninguna que me ataña 

directamente... En Egipto, como en otras partes, las pasiones humanas se traducen a 
veces de la manera más brutal. Conflictos de interés, supongo. Pero soy egiptólogo y no 
policía. No tengo ni el deseo ni la posibilidad de conocer el intríngulis del asunto. Sólo 
me interesa la arqueología. 

 99



La mirada penetrante del pacha se había vuelto fija. El amo de Egipto pesaba 
cada una de mis palabras. Sabía que no me dejaba engañar. Apreciaba mi moderación 
inesperada, tan tranquilizadora para sus intereses. Ni una palabra por mi parte sobre 
Abdel-Razuk, su chauz, que había intentado asesinarme. Ni el uno ni el otro teníamos la 
intención de mencionar ese siniestro personaje. 

-Si desea seguir adelante con su expedición, Champollion, ¿en qué podría 
complacerle? Me gustaría conceder algún favor a un eminente embajador de Francia. 

Bebiendo té a pequeños sorbos, reflexioné durante un largo rato, como si no me 
decidiera a formular un deseo. En realidad, estaba recordando las etapas de mi 
argumentación para evitar tropezar con las palabras. Con la voz un poco temblorosa, 
emprendí la conquista del pacha. 

-¿Es cierto, su beatitud, que los ingleses se han negado a transportar a su país un 
obelisco de Alejandría con el pretexto de que habría sido necesario construir una ruta 
cuyo coste estaba estimado en trescientos mil francos? 

Desconcertado, el pacha respondió con un movimiento afirmativo de la cabeza. 
-Claro está -continué-, que esta ruta que lleva a un muelle de embarque en el 

nuevo puerto es indispensable. Pero rechazar el regalo del pacha de Egipto es una falta 
grave, imperdonable. 

Mehmet-Alí intentó permanecer impasible, pero percibí un suspiro de 
satisfacción muy ligero. 

-Por esta cantidad, su beatitud, tengo algo mucho mejor que proponerle. Con la 
condición, por supuesto, de obtener su apoyo. 

-Prosiga -ordenó, intrigado. 
-¡Me alegro -dije- de que el sabio ingeniero inglés haya tenido la feliz idea de 

una calzada de trescientos mil francos para que su gobierno y, por carambola, el 
nuestro, pierda interés por los pobres obeliscos de Alejandría! Me dan pena desde que 
he visto los de Tebas. Tengo una idea más fuerte, más grandiosa... ¡lo que Inglaterra 
desdeña, Francia lo acepta entusiasmada! París necesita un obelisco, su beatitud. No 
estaría mal poner bajo los ojos de nuestra nación un monumento de ese orden para 
desligarla de los perifollos y las fruslerías a los que damos el nombre fastuoso de 
monumentos públicos, auténticas decoraciones de camarín, muy a la altura de nuestros 
«grandes» arquitectos, meticulosos imitadores de todas las pobrezas del Bajo Imperio. 
Por mucho que digan, lo grande siempre estará en lo grande, y en ningún otro sitio. Sólo 
las masas infunden respeto e impresionan el espíritu y los ojos. Una sola columna de 
Luxor es más un monumento ella sola que las cuatro fachadas del Louvre. Un coloso 
egipcio colocado en la explanada del Pont-Neuf diría mucho más que tres regimientos 
de estatuas ecuestres del tamaño de la de Lomot1. Nuestra capital está triste. El arte 
moderno ha matado al arte. París ha entrado en la era de la barbarie. Al ver aquí unos 
obeliscos erguidos en honor de Ramsés, el mayor conquistador de su época, supe que 
uno de ellos podría conmemorar magníficamente la amistad indisoluble que une Egipto 
y Francia. 

El pacha ya no disimulaba su sorpresa. 
-¿Qué es lo que propone, señor Champollion? 
-Por la suma de trescientos mil francos, estoy seguro de poder asegurar el 

transporte hasta París de uno de los dos obeliscos del templo de Luxor, el que está a la 
derecha de la entrada. El honor nacional le estará eternamente agradecido, su beatitud. 

-Sorprendente demanda y fabulosa empresa -opinó el pacha-. Seguramente habrá 
que partir en tres ese enorme monolito... 

                                                      
1 La estatua ecuestre de Enrique IV. 
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